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Je kwam voor series, je vertrekt met leeshonger

T he Sopranos (1999-2007) zorgde
voor een onvoorstelbare kwali-

teitsimpuls van de tv-serie. Wat was
het een feest om ondergedompeld te
worden in de werelden van het sensi-
tieve doorgraversdrama Six Feet Un-
de r en het koelere, sociologische The
Wi re . Het leken, met al die voorbeel-
dige karakterontwikkeingen, wel ro-
mans. Later volgden nog B re a k i n g
Bad en Ho m el a n d , alhoewel die laat-
ste wel verrekte spannend was (en is,
want hij loopt nog), maar inhoudelijk

toch echt behoorlijk minder dan die
andere vier. Een bom en een granaat
maakt nog geen 24-karaat.

De kwaliteitsimpuls en de daar-
mee gepaard gaande populariteit
zorgden voor een wildgroei aan se-
ries, die lang niet allemaal kwaliteit
boden. Productiemaatschappijen
produceren zich een slag in de rond-
te om aan onze verslingerdheid tege-
moet te komen; elke maand word je
wel door een vriend of een krant ge-
wezen op iets nieuws dat de moeite
waard zou zijn. Het bingewatche n,
ontstond: een soort visuele versie
van het comazuipen, zo snel moge-
lijk een heel seizoen of een hele serie
via de oogballen het brein insluizen,
de slempsessies slechts onderbre-
kend voor een bezoek aan de super-
markt.

Een van die doorgewinterde serie-
liefhebbers is de in Barcelona woon-

achtige Vlaming Mark Cloostermans
(1977), literair criticus voor De Stan-
d a a rd . Alhoewel hij geen zuivere
bingewatche r is (alleen Breaking Bad
draaide hij er in luttele dagen door-
heen – en terecht), is hij een gestadi-
ge nipper: in zijn essayboek Spoile r
valt hij terug op de tientallen series
die hij de afgelopen jaren tot zich
nam. Opvallend is het soms wat pul-
perige niveau daarvan. Wél hoofd-
stukken over He roes en het toch vrij
banale gorefest Spartac us, geen en-
kel hoofdstuk over het briljante The
Wi re .

Spoile r is dan ook geen tipboek.
Cloostermans wil laten zien dat de
t h e m a’s van de populaire series van
nu ook te vinden zijn in slome media
als het filosofische traktaat of (dat
vooral) de literaire roman. Spoile r is
dus eigenlijk opgezet als een valstrik-
je: je kwam voor de series, je vertrekt

met een honger naar de letter. Ten-
minste, zo va l t het te lezen, zeker als
je er op een of andere manier nog
steeds van overtuigd bent dat een
mens meer opsteekt van het lezen
van een boek, een goed boek, dan
van het gekoekeloer naar een beeld-
scherm. Als Cloostermans opschrijft
hoeveel verwijzingen en diepzinnig-
heden Vince Gilligan, de geestelijk
vader van Breaking Bad, in zijn serie
stopte, dan denk je: maar dat kon Gil-
ligan alleen maar doen, en dat alles
kon Cloostermans alleen maar her-
kennen, omdat ze daarvóór zoveel
l a ze n .

En misschien is het met een post-
moderne touch geschreven Spoile r er
het boek niet naar, maar ik had ook
wel een paar opmerkingen willen le-
zen over de toch behoorlijke raadsel-
achtige opwaardering die verhalen
krijgen nadat ze in een ander medi-

um zijn gegoten (denk aan Game of
Throne s, dat als tekst niet serieus ge-
nomen wordt maar als tv-serie op-
eens wel).

Cloostermans is, zoveel is wel dui-
delijk, daar misschien wel te veel een
fan voor. Zijn diepste hartenkreet zit
verstopt in een essay over Mad Men,
dat meteen ook de beste tekst van
het boek is. Wie daar een langgerekte
modeshow in zag, keek niet goed,
want feitelijk draait het om iemand
die ten onrechte denkt dat je gewoon
afstand kunt nemen van dat deel van
je verleden waar je geen goede herin-
neringen aan hebt. Cloostermans
koppelt de serie aan het oeuvre van
John Cheever, maar het is een van de
weinige keren dat je denkt: ik ga
maar eens kijken vanavond, in plaats
van lezen.

Sebastiaan�Kort
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De Sovjetstaat door
naïeve jongensogen

D e laatste weken uit het leven van
Stalin, gezien door de ogen van

een jongen van twaalf. Dat is het idee
achter De voorproever, de nieuwe ro-
man van de Britse schrijver Christo-
pher Wilson. Dat werkt heel goed, ze-
ker in de eerste helft van de roman. De
jonge verteller, Joeri Zipit, is ook niet
zomaar iemand: na een zwaar ongeval
heeft hij een hersenbeschadiging
waardoor hij impulsief is geworden,
en dan wekt hij ook nog een uiterst
uitnodigende indruk: ‘Ik hoef mijn ge-
zicht maar in het openbaar te laten
zien en complete vreemden gaan net-
jes achter elkaar staan […] om me hun
geheimen toe te vertrouwen’.

Jo e r i’s vader is dierenarts in de Mos-
kouse dierentuin en wordt door een
zieke Staalman (zoals Stalin in de ro-
man wordt genoemd) ontboden in zijn
datsja. Gewone artsen worden door de
dictator al lang niet meer vertrouwd.
Ook de dierenarts ontvangt na zijn
diagnose een enkele reis gevangenis,
maar diens zoontje bevalt Staalman
zeer en wordt door hem benoemd tot
voorproever. (De vorige voorproevers
zijn, om voor de hand liggende rede-
nen, overleden.) En zo moet de jonge
Joeri zich moederziel alleen staande
houden in het huishouden van Staal-
man, waarvan ook de overige leden
van het Politburo deel uitmaken. Eén
groot wespennest dus, maar Joeri, die
al gauw een vertrouweling van de dic-
tator wordt, blijft er monter onder.

Die opgewekte, naïeve toon van Joe-
ri maakt de roman komisch en tragisch
tegelijk, vanwege de discrepantie tus-
sen Joeri’s ideeën over zijn omgeving
en het daadwerkelijke karakter van die
omgeving, waar moord en marteling
schering en inslag zijn. Niets is wat het

lijkt. In de datsja lopen vier dubbel-
gangers van Staalman rond – zo d at
wanneer Staalman sterft het de vraag
is wie er nu eigenlijk is overleden.

Wilson weet effectief gebruik te ma-
ken van Joeri’s naïviteit. Hij hoeft hem
na mededelingen, analyses en leugens
van hooggeplaatsten alleen maar din-
gen als ‘O nee?’ en ‘We r ke l i j k ? ’ te laten
vragen om een uiterst komisch effect
op te roepen. Wel is jammer dat Joeri
aan het eind van de roman nog even
naïef is als aan het begin, ondanks al-
les wat hij heeft gezien. En ook al be-
schikt hij als enige over het testament
van Staalman, toch blijft hij een toe-
schouwer, die door Wilson steeds
meer wordt ingezet om de lezer kennis
te laten maken met de Sovjetstaat en
episoden uit de laatste dagen van Sta-
lin. Zo word je gedwongen stil te staan
bij de misdadige gewetenloosheid van
het regime, maar dat gaat wel ten kos-
te van het verhaal. Het is alsof Wilson
zich bij zijn research heeft laat over-
bluffen door de realiteit, maar gezien
het gruwelijke karakter van die reali-
teit ben je geneigd hem dat niet echt
kwalijk te nemen.

Je kan zeggen dat Timur Vermes
(Neurenberg, 1967) het in Daar is hij
wee r (2013) beter aanpakte door een
vergelijkbare dictator, Hitler, in het he-
den te plaatsen. Zo kon Vermes de his-
torische achtergrond inderdaad op de
achtergrond houden; bovendien zorg-
de in deze roman alleen al de confron-
tatie tussen Hitler en de eenentwintig-
ste eeuw voor een komisch effect. Wil-
son maakt het zichzelf moeilijker,
maar dat maakt zijn boek, of in ieder
geval zijn poging, wel sympathieker.

Rob�van�Essen
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CHRISTOPHER�WILSON
Niets is wat het lijkt in deze tragikomische
roman over een jongen die de vertrouweling
wordt van Stalin. De Britse schrijver Wilson
liet zich misschien wel te veel overbluffen
door de gruwelijke Sovjet-realiteit.

V ogels klinken er niet als vogels,
echt donker wordt het er nooit, en

de doden zitten op de bedrand. Het is
een wondere wereld die Ellen de Bruin,
wetenschapsredacteur van N RC ,
schetst in haar debuutroman Onder het
ijs. Hoofdpersoon Bas, een microbiolo-
ge van 21, vaart over de Noordelijke IJs-
zee. Ze is mee op een wetenschappelij-
ke expeditie. Het lege landschap be-
neemt haar de adem. Ja op alles, denkt
ze, als ze de mistige wereld, de door-
brekende zon, de vlakte van zee-ijs in
ogenschouw neemt. Volmondig ja.

Dat is nieuw, want Bas is ferm en vol-
ledig in de rouw. Haar baas Reinier is
plots gaan hemelen na het eten van een
rauw schelpdier. In het vernuftig ge-
componeerde begin van het boek staat
hij centraal. De lezer denkt met een do-
de hoofdpersoon te worden opge-
scheept. Hoe is het, om op je 42ste in-
eens dood te zijn? En waar bevindt hij
zich, wat is dit voor ‘plek waarvan hij
nooit gedacht had dat die zou bestaan’?

En dan slaat het verhaal om naar het
meisje Bas. Dit alles bestond alleen in
haar gedachten, blijkt nu. Ze aanbad
haar baas, hij was, en is nu helemaal,
haar droomman. Gaande de roman ont-
dekt de lezer wat Bas zich allemaal in
haar hoofd haalde. En haalt. Ze kende
hem eigenlijk nauwelijks en blijkt een
hoogst onbetrouwbare verteller.

Nog geen week na Reiniers verschei-
den belandt ze in Noorwegen. Daar zal
in de zeebodem geboord worden, voor
onderzoek op fossielen van ‘d i n o fl a ge l -
l ate n’, eencellige algen. Ze vertellen
een verhaal over vroegere klimaatver-
andering. De Bruin introduceert dit al-
les terloops, verpakt in dialogen. De ro-
man is leerzaam, maar wordt nooit
droog uitleggerig. Onder het ijs is juist

een speels en levendig boek.
Bas spaart lego-poppetjes en eet

schuimspekkies in de vorm van au-
tootjes. Ze zegt het liefste niets, maar
associeert er lustig op los. Ze is ver-
strooid, praat vaak hardop als ze denkt
dat ze iets alleen maar denkt, en vraagt
zich bij voortduring af wat anderen van
haar vinden. Maar ze ziet veel en vindt
van alles. Er staan razend veel feestelij-
ke weetjes en verwonderde vragen in
dit boek. Bijvoorbeeld: als je je verslikt,
moet je gauw een grotere slok nemen,
dat helpt. Of: ‘besokt zijn voeten vor-
meloze dingen’. Of: als een gebied on-
gerept is, kun je het dan ook ‘re p p e n’?
En heeft dat woord dezelfde taalkundi-
ge oorsprong als het Engelse to rape?

Al deze franje zit de afwikkeling van
de plot niet in de weg. Bas doet wel de-
gelijk alsnog ontdekkingen over de do-
de Reinier, naast ontdekkingen over
onze planeet. Het verhaal ontrolt zich
met vaart. Maar juist die verwonderde
bemerkingen, de manier van kijken van
de hoofdpersoon, maken de kracht van
het boek uit. Het sprankelt.

Minder geslaagd is het veelvuldig
herhalen van informatie. Keer op keer
lezen we dat de hoofdpersoon ‘v uil-
b l o n d’ haar heeft. Of dat ze in de ruime
hut van haar dode baas mag slapen.
Daarbij komt dat een aantal onthullin-
gen wel érg lang wordt uitgesteld. Zo
heeft Bas seks in de nacht, zonder te
weten met wie. Was het met de dode
droomman? Nee, want ze vindt een ge-
bruikt condoom. Dan was het zeker
met de ‘senior communicator’ van het
schip, notoir versierder Patrick Kooltje.
Het is (te) moeilijk te geloven dat ze het
hier lange tijd bij laat.

Judith�Eiselin

Over het poollandschap
niets dan goeds

ELLEN�DE�BRUIN
De debuutroman Onder het ijs vertelt speels en
levendig over een jonge wetenschapper die op
poolexpeditie gaat vlak na de dood van haar
baas, haar droomman. Door feestelijke weetjes
en verwonderde vragen sprankelt het boek.

Ellen�de�Bruin:
Onder�het�ijs.
Pro�m�e�t�h�e�u�s�,
304�blz.�€ 19,9�9
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Zagen aan het Nederlandse zelfbeeld

TON�VAN�’T�HOF
Dichter en beroepsmilitair Ton van ’t Hof belicht
in zijn verzamelde gedichten de recente
Nederlandse geschiedenis. Zo zet hij Nederland
neer als een land van conflict en strijd.

Door�onze�medewerker�Obe�Alkema

D
ichter & andere dingen, de
elfde bundel van dichter
en beroepsmilitair Ton van
’t Hof (1959), brengt een ei-
gen selectie uit tien jaar
dichterschap samen met

nog ongebundeld werk. De inleiding van
deze verzamelbundel, geschreven door
dichter Frank Keizer, zegt daarover dat
deze keuze het mogelijk maakt om het
bestaande werk in dialoog te laten treden
met het nieuwe(re) werk dat ‘het bekende
weer nieuw kan maken’.

Er is natuurlijk sprake van een wissel-
werking, want ook het oude oefent in-
vloed uit op het nieuwe. Dat openbaart
zich al in het openingsgedicht, afkomstig
uit debuutbundel Je komt er wel bovenop,
waarin hij clichématige, zelfverheerlij-
kende en pijnlijke wetenswaardigheden
over Nederland tot een schaamlap weeft:

nederland is groot geworden door immigratie
door invloeden van andere culturen
door de aziaten bruut uit te buiten
door een ruimhartig toelatingsbeleid

Van ’t Hof zaagt aan het Nederlandse zelf-
beeld door zowel hardnekkige misver-
standen te reproduceren als naakte waar-
heden te tonen. Het selectieve geheugen
laat bijvoorbeeld het koloniale verleden
vaak achterwege, terwijl Van ’t Hof dat

hier en in andere gedichten weer onder
de aandacht brengt.

Belangrijk om te weten is dat Van ’t Hof
Nederland godzijdank niet als een onpro-
blematische categorie beschouwt, maar
als een terrein van conflicten en strijd,
zoals Keizer ook opmerkt. Dat is zichtbaar
in het meerstemmige ‘nederland is
g ro o t ’, maar ook in het nieuwe lange ge-
dicht ‘A rc h i e fl i c h a m e n’, waarin op ency-
clopedische wijze namen uit Nederlands
koloniale verleden opgesomd worden,
van ‘COCKBURNE, slecht bewaakt werd,
besloot, daarop eene kans te wagen.’ to t
‘WATSON, uit Bombay hadden i nge n o -
men, zich hier meester van het gezag,
waaraan men ook de vermindering van
den Hollandschen handel moet toeschrij-
ve n’.

A fg h a n i st a n
Ook onze recente geschiedenis wordt kri-
tisch doorgelicht. In de bundel Aan een
ster / she argued vinden Van ’t Hofs erva-
ringen tijdens zijn uitzending in Afgha-
nistan hun weerslag. Vooral ‘Kamer ’, dat
slechts gedeeltelijk is opgenomen in de
bundel, is grandioos. Van ’t Hof geeft in
dit gedicht alle tekst weer die hij in febru-
ari 2009 op zijn kamer in Afghanistan te-
genkwam. Het resultaat is een aaneen-
schakeling van banale teksten uit bijvoor-
beeld de krant of van medicijn-e t i ke tte n .
De plaatsgebondenheid van de dichter
wordt zo benadrukt: hoe schrijf je over
een oorlog die zich voor je ogen voltrekt?

Alles om je heen is getuige. Van ’t Hof laat
expliciet commentaar achterwege. Trivi-
ale teksten geven blijk van een dagelijks
leven dat ondanks de oorlog buiten door-
gaat en zetten zo de situatie nog meer op
scherp. De oorlog echoot hard tussen de
post, een editie van het poëzietijdschrift
Awate r en een Nespresso-reclame.

Keizer noemt het werk van Van ’t Hof
een radicale vorm van geschiedschrij-
ving. In zijn werk is er geen sprake van
een cove r-up. Juist het tegenovergestelde:
Van ’t Hof uncove rt wat lang verborgen
was en situeert dat in het heden: het oude
en het nieuwe treden opnieuw in dialoog.

We r kw i j z e
Dit is het ene aspect dat me zo aantrekt in
zijn werk. Aan de andere kant is dat de
werkwijze van de dichter: hij houdt zich
bezig met ideeën en procedures. Aan veel
van zijn gedichten ligt een model ten
grondslag. In het geval van ‘Kamer ’ was
dat het verlangen alle tekst in Van ’t Hofs
kamer weer te geven. De bundel Fa n ta s -
tisch dat je dit kan! (2011) is een weergave
van het commentaar dat een aantal jour-
nalisten uitsprak tijdens de Tour de Fran-
ce in 2010. De achterliggende redenen
voor deze tekst lezen we dan weer in
‘Mijn poëzie’, dat een collage is van uit-
spraken die critici over zijn werk gedaan
hebben. De gedichten spreken dus niet
alleen over historische zaken, maar ook
over elkaar.

Niet alleen het materiaal, maar ook het

vormen van dat materiaal bevindt zich al-
tijd op de breuklijn tussen het oude en
het nieuwe. De concepten waarvan Van ’t
Hof zich bedient, zijn veelal bedacht door
anderen. ‘Mijn poëzie’ is gestoeld op My
Poetr y’ van David Bromige (1933-2009).
‘Chatten met Jabberwacky’ baseert zich
op hetzelfde gedicht van Charles Bern-
stein (1950). Van ’t Hof put hoofdzakelijk
uit de rijke twintigste-eeuwse Ameri-
kaanse poëzie. Hij gebruikt wat er al is om
iets nieuws te maken dat op zijn beurt het
bekende, de procedure, óók weer nieuw
maakt. In dat opzicht heeft zijn werk iets
van een archief. Behalve in dialoog te tre-
den met literaire tradities opent Van ’t
Hof ook ruimtes om te spreken met de ge-
tuigen van de geschiedenis, of die nu van
eeuwen terug zijn of nog in het heden
ro n d l o p e n .

Van ’t Hof
u n c ov e r t
wat lang
ve r b o rge n
was en
situeert dat
in het heden
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Een�Nederlandse�militair�in�kamp�Holland�in�Uruzgan,�Afghanistan,�waar�ook�de�dichter�Ton�van�’t�Hof�gelegerd�was
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