Spreekt het vanzelf

LEN KLEINE AFWIJKING VAN EEN vast stramien kan veelbetekenend
zijn. Voor me ligt de dichtbundel Aan een ster / she argued van Ton
van ’t Hof. Hij is opengeslagen bij de titelpagina. Links daarvan, dus
buiten het boek waarover normaal gesproken de schrijver zijn
auteurschap laat gelden, bevindt zich de pagina waar vermeld staat
welke bundels Van ’t Hof nog meer bij uitgeverij Stanza heeft uitge-
geven. Het 1sB-nummer staat er. Het is de standaardpagina voor het
copyrightteken dat aangeeft dat niets van het onderhavige boek mag
worden vermenigvuldigd zonder toestemming van de auteur. De
lezer mag het boek niet vrijelijk geheel of gedeeltelijk als zijn eigen
werk presenteren of het uit het omslag halen en gekopieerd rondde-
len of verkopen. Het ©-teken beschermt de integriteit van de auteur
als creatief persoon en als economische eenheid. Wat mijn aandacht
heeft getrokken is dat in dit geval het bekende teken is vervangen
door een van de zes licentieteksten van het samenwerkingsproject
Creative Commons.! De tekst luidt: «<Het werk in deze bundel mag
worden gekopieerd, geremixt en verspreid onder de voorwaarde dat
Ton van ’t Hof als oorspronkelijke auteur wordt vermeld.»

Mijn oog blijft niet alleen bij deze pagina hangen omdat hij
door het ontbreken van © afwijkt van het gebruikelijke beeld.
Ook de inhoud van de licentietekst trekt mijn aandacht. Hij staat
Op gespannen voet met een betoog van Ton van ’t Hof dat ik al
heb gelezen. Met dat betoog leidt hij het door hem samengestelde
Flarf, een bloemlezing in.2 Zijn eigen poézie geeft hij ook de
kwalificatie flarf mee, een in de Verenigde Staten ontstane naam
VOOr een nieuwe poétische stroming. Dat geeft aan dat de inleiding
van de bloemlezing tevens dient als zelfverheldering.
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Dit boek begint dus eigenlijk voor de titelpagina, p
bevat aanwijzingen over het soort auteur en de 4
gedichten en heeft daarmee een sturende werking o

o auteur hoeft niet aan zijn werk te verdienen. Hij ste
met zijn werk verder gewerkt wordt en dat hij v
daarin de credits krijgt. De gebruikte terminologie van het «rem;
geeft aan dat er in de bundel «gemixt» is. Er is een yit i Elxgn»
bekende techniek op toegepast volgens welke creativiteit kanumek
den geherexploiteerd. Bestaande elementen zijn in andere volgov;lgr_
gezet en op een nieuwe manier met elkaar verbonden. Mixen, 5 hiZS
een aanduiding voor de montagetechni ken die in flarf woy de;
gebruikt.

e licentietekSt
ard van dieng
P de lezer Deze
It op Prijs dat ¢
00t Zin aandeg]

Ton van 't Hof is een dichter die zich laat inspireren door exper;-
mentele Amerikaanse dichters. Flarf is een van de vormen van hup
experimenteren. Hij volgt het werk van die dichters en de discussies
daarover. Surfers konden zijn gedachteontwikkelingen eerst volgen
op het mede door hem opgerichte weblog van uitgeverij De
Contrabas en daarna op zijn eigen weblog.

Als om zijn onafhankelijkheid van de hoofdstroom van de poézie
te onderstrepen, geeft Van ’t Hof zijn poézie in eigen beheer uit.? Hjj
moet van innerlijke tegenspraak houden. Hij noemt zijn uitgeverij
Stanza, een naam die traditioneel gegeven wordt aan een strikt gere-
glementeerde strofe in meest epische poézie. In de experimentele
traditie waarin hij zich voegt, zijn dergelijke klassieke vormen het
tegendeel van maatgevend.

Hij gaf zo enkele bundels uit. Nu zijn drie op flarf en aanpalende
experimenten georiénteerde dichtbundels samen met een aantal van
de meer theoretische teksten over flarf en vertalingen van Amerl-
kaanse poézie in chronologische volgorde opgenomen in de verza-
melbundel Ergens wordt lankmoedig geschoten.*

I1

De oorsprong van de flarf ligt in een individuele protestactie. BZ
website poetry.com organiseert zogenoemde POéZiewe(,lStn}den.hun
argeloze inzenders krijgen een enthousiaste beoordeling van 5
werk, vergezeld van een publicatieaanbod. Tegen betaling kunn1€I:1Ze
een mooi boek van hun poézie laten maken. Om het fraudu een
karakter van deze vorm van Printing On Demand bloote o
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schrijft Garry Sullivan in 2000 een zo b?roe?d mogelijke tekst en
stuurt die in. Wat hij verwacht .gel?eurt.. Hij krijgt een vleiende reac-
tie, met een verleidelijke aanbieding die echter niet met een heitje
voor een karweitje te bekostigen is.

Garry Sullivan laat het er niet bij zitten en mobiliseert andere
dichters om vergelijkbare afbraakteksten naar poetry.com op te stu-
ren. In hun onderlinge discussies valt het woord «flarf» als aandui-
ding voor de provocerende onzinnigheid die ze daarvoor schrijven.

Sullivan’s eerste flarf heeft de titel ‘Mm-hmm’. Wat aan de tekst
opvalt is dat het geen conventionele kitsch is, die een gevoelige dich-
ter naar het romantisch cliché veronderstelt, maar gechargeerde
experimentele poézie — experimentele kitsch dus die de gestalte van
de taalexplorerende avantgardedichter groteske trekken verleent.
Dit weerspiegelt de achtergrond van de eerste flarfdichters. Ze zijn
taalgericht, maar willen taal niet in een esthetisch reservaat opslui-
ten. Met hun poétische experimenten willen ze (zichzelf) inzicht
verschaffen in de manier waarop taal in het maatschappelijk verkeer
functioneert.

De betrokken dichters verliezen al snel de interesse in de aanlei-
ding van flarf. Ze houden zich niet lang bezig met de frauduleuze
praktijken van een of andere website, maar richten zich op het func-
tioneren van taal op het internet. Ze herijken technieken uit de
avantgardistische geschiedenis naar de nieuwe materiéle omstandig-
heden. Een collage maak je niet meer door zoals Tristan Tzara woor-
den uit de krant te scheuren of knippen en van de trap te laten
dwarrelen. Om hun nu als veel serieuzere provocatie bedoelde
gedichten te schrijven, gaan ze de zoekmachine van Google gebrui-
ken. Dat roept interessante vragen op als: is Google net zo'n toevals-
machine als de tocht in het trapgat van Tzara?

In één van zijn opstellen over flarf citeert Ton van 't Hof een ver-
helderende tekst van Michael Magee: «Flarf is een collagetechniek
die Google-zoekresultaten gebruikt, met name de van websites
afkomstige, gedeeltelijke citaten die Google ‘vangt’ In het begin was
de toepassing grillig en vond ongeveer zo plaats: je liet Google op
twee termen zoeken, bijvoorbeeld ‘anarchie’ en ‘tonijn smelt, en met
behulp van de door Google gevangen woorden, frases, zinnen (je
bezocht nooit de originele websites zelf), zette je vervolgens een
gedicht in elkaar. Het resultaat is voor mij om verschillende redenen
Interessant: de collaboratieve textuur, de antropologische implica-
ties (het samplen van een grote variéteit van volkstaal, gebaseerd op
het gemeenschappelijk gebruik van een woord of zinsnede) en de
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komische (speelse) opzet. Geleidelijk aan werden betrokke
ambitieuzer, zowel ten opzichte van hun gebruik van de te
van de gedichten zelf.»>

De verheldering geldt allereerst de procedurele kant va, g
persoonlijke taalkeuze wordt overgegeven aan de onpers
bewerkingen van de zoekmachine. De resultaten daarvan worden in
meerdere of mindere mate persoonlijk bewerkt, athankelijk vap dé
beslissing van de dichter dat het gedicht in kwestie af is. Vervolgeng
maakt het citaat duidelijk dat het oogmerk van sommige ﬂarfdichters
een (maatschappij)kritisch onderzoek is naar het functioneren van
taal.

Duister is wat Magee hier bedoelt met het hier al te letterlijk ver-
taalde «collaboratieve textuur».® Opmerkenswaardig onderbelicht
blijven zowel de conventionele begrippen «dichter», «gedichty en de
term «ambitieus», als het feit dat Google is ingericht op het econo-
misch gewin van de eigenaren, wat het idee van de neutraliteit van
de zoekresultaten in een eigenaardig daglicht stelt. Flarfdichters
hebben een kritische instelling ten aanzien van wat over het alge-
meen tot nu toe als poézie wordt gezien. Zij zoeken naar de grenzen
van wat poézie is, om ze te overschrijden.” Dat gaat gepaard met |
kritiek op de traditionele kwalitatieve oordelen over poézie. Maar de
term «ambitieus» verraadt dat er een streven naar kwaliteitsflarf
ontstaat.®

n diChterS
Chniek als

arf. Eep
Oonlijke

I11

Ton van ’t Hof ontdekt flarf in 2005. Hij gaat dan de mogelijkheden
exploreren. Daarbij maakt hij niet alleen gebruik van de Google-
procedures. Andere manieren om het persoonlijke met onpersoon-
lijke bewerkingen te lijf te gaan, of uit het reservoir van onpersoon-
lijk taalgebruik een eigen geluid tevoorschijn te brengen, dagen hem
evenzeer uit. Het (Amerikaanse) experiment in de breedte, niet
alleen flarf interesseert hem. Twee voorbeelden maken dat duidelijl_(°

Aan het titelgedicht van de bundel Chatten met Jabberwacky 1s
Google niet te pas gekomen, Jabberwacky is een online chatrobot.”
A.ls Je hem aanspreekt of aanschrijft, geeft hij antwoord. Opmer-
kingen en vragen van zijn menselijke gespreksgenoten slaat hij op €%
verwerkt hij in komende gesprekken. Van ’t Hof las Jabberwacky
regel voor regel een programmatisch gedicht voor van de door hem
bewonderde Amerikaanse dichter Charles Bernstein. Hij noteerde
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de antwoorden van de robot en vervaardigde zo een readymade die
hij vervolgens vertaalde... De term réad‘ymade gebruikt hij zelf. Hjj
eeft daarmee aan dat hij zijn werk ziet in de lijn van wat met Marcel
Duchamp 1 de beeldende kunst is begonnen, en wat dichtende
Nederlandse zestigers als J. Bernlef, K. Schippers, Armando en
Vaandrager veelvuldig toepasten en wat de laatste jaren door
Mustafa Stitou een nieuwe impuls in de Nederlandse poézie heeft
gekregen. van Van ’t Hof zijn dit specifieke idee, de keuze van het
gedicht van Bernstein en de vertaling. Het gedicht begint zo:

Jabberwacky: Lees eens een gedicht voor.

Ik: Het heet ‘Dank je voor je dank je wel.

Graag gedaan.

Dit is een volledig toegankelijk gedicht.

Ja, je bent er vol van.

Er staat niets in dit gedicht dat op enigerlei wijze moeilijk is.
Verklaar het bestaan dan eens.

Alle woorden zijn simpel & relevant.

=k

Het tweede voorbeeld is het gedicht ‘Kamer’ uit Aan een ster / she
argued. Voor dat gedicht liet Van ’t Hof zich inspireren door projec-
ten van Kenneth Goldsmith. Goldsmith noemt zijn werkwijze
«uncreative writing», als een polemische stellingname tegen de
Amerikaanse «creative writing»-industrie op universiteiten. Naar
zijn zeggen wordt het (persoonlijke) idee een machine die tekst
produceert. 1! Zo schreef hij voor zijn boek Day een exemplaar van
de New York Times van 1 september 2000 integraal over. Hij her-
haalde dit project in The Day met het exemplaar van 11 september
2001. ‘Kamer’ lijkt nog het meest op Soliloqui. Daarvoor nam
G.oldsmith een week lang op wat hij zel en transcribeerde dat voor
zijn boek,

Van ’t Hof transponeerde Goldsmiths tijdidee naar een idee van
de ruimte. Van oktober 2008 tot maart 2009 verbleef hij in zijn hoe-
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danigheid van officier van d§ Koninklijke luchtmacht in Afghap;

stan. Kamer’ is een transcriptie van alle tekst dlf.:.hij in febryay; 2001-
in zijn kamer in Kandahar tegenkwam — van bijsluiters tot bankaf
schriften, van bloemlezingen tot dichtbundels. Boeken e tijdschy; f:

ten sloeg hij niet open. Hij schreef in die gevallen alleep het omslag

over.

IV

De inleiding bij Flarf, een bloemlezing is de jongste tekst van Ton van
't Hof over de implicaties van het gebruik van zoekresultaten van
Google voor het schrijven van poézie. Hij volgt daarin een andere
gedachtelijn dan in eerdere stukken. Ik richt me hier echter njet op de
ontwikkeling in zijn denken die in Ergens wordt lankmoedig geschoter,
is te volgen. Wat hij in deze inleiding schrijft over de betekenis van de
procedurele kanten van flarf voor de aard van de gedichten, en hun
positie ten opzichte van de hoofdstroom van de poézie en de status
van de dichter, roept genoeg interessante vragen op.

Ton van 't Hof formuleert er een aantal in zijn inleiding naar
aanleiding van een flarfgedicht van Mark van der Schaaf: «Wat doet
de wetenschap dat niet Van der Schaaf maar Google hier spreekt
met onze receptiviteit ten opzichte van dit gedicht? Doen we het af
als onzin? Moeten we lachen om het idee van Google als orakel?
Vragen we ons af waarom nu juist deze woorden werden opgepikt?
Hebben we de neiging om het gedicht nogmaals te lezen maar dan
toch met Van der Schaaf als de lyrische ik in gedachten? En wat doet
dat dan met onze receptiviteit? Gek genoeg zijn dit vragen die ik bij
traditionele collages, waarbij nog gebruik wordt gemaakt van
schaar, kranten en tijdschriften, minder nadrukkelijk stel.»!? De
vraag naar de betekenis van de licentietekst die zowel is gebruikt in
Aan een ster / she argued als in Ergens wordt lankmoedig geschotet, 18
een goede ingang voor een antwoord op deze vragen.

Van ’t Hof citeert aan het begin van zijn inleiding een aantal regels
van een flarfgedicht van Jeroen van Rooij. Ik citeer het citaat om het

punt dat hij maakt te verhelderen. Het gedicht van Van Rooij heeft
de eenvoudige titel ‘Ik herinner me’:

Ik herinner me nog hoe de lichtjes aangingen.

Ik herinner me talloze sproeikoppen aan het plafond van .de
doucheruimte:
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[k herinner me dat hij mijn handen warm wreef.

Ik herinner me het poppenspel in Vrolijk Belgié.

Ik herinner me de jongen nog met de katapult in zijn hand,
door het hoofd geschoten.

1k herinner me de Spoetnik.

1k herinner me de geur, hoe glad het kaft voelde en het aparte

kleine formaat.
Ik herinner me Tien Om Te Zien.

Omdat Van Rooij zoals de meeste flarfdichters aangeeft dat hij in dit
gedicht zoekresultaten verwerkt, moet de lezer zich volgens Van ’t
Hof afvragen wie hier eigenlijk spreekt. Het antwoord is volgens
hem duidelijk. Hier spreekt niet iemand die nauwkeurig naar zijn
ziel heeft geluisterd en die waarheidsgetrouw uitdrukt.!? De leesaan-
wijzing «dit is flarf» betekent: «niet ik, de dichter, zing in het gedicht,
maar iemand of iets anders.»!4

Als je je dat als lezer realiseert, stelt Ton van ’t Hof, kun je gevoe-
lens die in flarfgedichten worden geuit moeilijk toeschrijven aan een
«oorstelbaar werkelijk persoon». Daarom concludeert hij dat flarf
uitloopt «op een ‘definitieve ontkoppeling’ van het innerlijke zelf —
zowel van dichter als lezer — en ‘alles wat er gebeurt binnen de repre-
sentatieve registers van het flarfgedicht’»15 De dichter is een techni-
cus die de taal bewerkt die hij met Google of via een andere manier
in de buitenwereld vindt. De analyse wordt eigenlijk een psychisch-
poéticaal voorschrift. De dichter luistert niet naar zijn innerlijk om
dat in een gedicht vorm te geven. Hij dient te luisteren naar de taal
van de buitenwereld. Zijn gedicht verwijst naar de (taal van de)
buitenwereld, zonder dat je kunt zeggen dat hij daar de verantwoor-
delijke auteur van is (alle taal in het gedicht is atkomstig van de
stemmen van anderen).

Van ’t Hof betoogt dat de flarfdichter deze ontkoppeling niet
ongedaan kan maken. Die is gegeven met de situatie dat hij naar
Google luistert. Hij beschouwt deze situatie als een grote vooruit-
gang. Zodra een mens iets schrijft met het oog op een ander mens,
sluipt er immers valsheid in zijn schrijven.!6 De zoekmachine heeft
daar geen last van: «Google spreekt. Zonder enig besef. Slechts met
behulp van een algoritme. In alle eenzaamheid. En dus oprecht.
Googelen, zo concludeert Ashton, is in de context van flarf een
moderne techniek om de mogelijkheid tot onoprechtheid verder uit
te bannen.»17

De dichter spreekt niet in het gedicht. Door diens onderordening
aan Google, is de stelling, verliest de lezer het recht of de mogelijk-
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heid om hem verantwoordelijk te houd-en voor de inhoyg
gedicht. Google is immers een neutrale 1nsta1.1.tie. Daarmee Wit 2
gedicht aan oprechtheid. Daar kan dfz lezer zijn voordee] Hdaidas t
Wint de dichter ook aan oprechtheid? Wat blijft er eigenlijk Ovn.
voor de dichter? Gaat ook hij over in de zaligheid van de o
en onverantwoordelijkheid?

Als je het betoog van Van 't Hof naar zijn consequenties doort; ol
moet je die vragen bevestigend beantwoorden. Voor de dichter bli fE
niets anders over dan de eenwording met de besefloze, eenzame
oprechtheid van Google. Dit «niets» zou «alles» zijn, als in een mys-

tieke extase.

Van het

Deutraljtejt

\Y%

Toch zitten in het betoog van Van ’t Hof allerlei signalen die een heel
andere kant opwijzen. Het is de licentietekst in de dichtbundel die
gevoelig maakt voor die tegenstrijdige signalen. We krijgen daarin
immers toestemming om te remixen wat Van 't Hof gemixt heeft, op
voorwaarde dat we zijn naam daarbij vermelden. Er is blijkbaar toch
een relatie tussen de dichter en de taal zoals die in het door hem
gepresenteerde gedicht is opgenomen. De licentietekst noemt hem
zelfs «auteur». Misschien zit dat auteurschap in het «zoals», want in
zijn inleiding constateert Van ’t Hof dat de dichter «hooguit het
verschil [maakt] tussen goede en slechte poézie». Hij spreekt dus
weliswaar van «hooguit», maar het verschil tussen «goede en slechte
poézie» is de (her)introductie van een vraagstelling met metafysi-
sche dimensies die sommige beoordelaars van gewone poézie bezig-
houdt. En het is de dichter die dat verschil maakt. Ondanks alles is
er toch een goede dichter die al mixend tot goede flarf komt en de
slechte die slechte flarf produceert.!8

Ondanks de schijn van het tegendeel, die door de nadruk op
idee en procedure ontstaat, is de kwestie van de kwaliteit van de
dichter en zijn of haar gedichten de flarfisten helemaal niet onelgen.
Als je naar de oorsprong van flarf kijkt, blijkt de vraag wat goefle
poézie is en wat slechte, een integraal onderdeel van haar conceptie:
Sullivan stuurde immers bewust een zo slecht mogelijk gediCht n?ar
poetry.com. In de loop van de ontwikkeling van flarf in Amerl.ka
lijkt deze esthetische inzet naar de ethische te verschuiven. Sommige
flarfdichters meenden dat hun teksten esthetisch beter werden naat
mate ze meer abjecte taal door hun gedichten mixten.
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Toch is een ethische kwes.tie deel Yar} de conceptie. Flarf begint als
Waardeloze po'e'zie die d.e immoraliteit, de waardenloosheid van een
uitgeveri] moet tonen die mensen om geld vraagt om hun gewoon-
lijk overgewaardeerde verzen te: publiceren.

In zijn conclusie brengt Van ’t Hof zelf nog eens de tegenstrijdige
signalen samen, zonder op hun tegenstrl)dlgheld door te denken.
«Als sprekend subject mag de flarfdichter dan irrelevant lijken, zijn
functie als bewust handelende en controlerende instantie blijft ech-
ter overeind staan. Hij zet het spreken van Google immers om in een
gedicht dat vervolgens kan worden gelezen. Wat de lezer krijgt voor-
geschoteld is een volledig in zichzelf gekeerd spreken, door een
spreker die geen enkel besef heeft van zelfs maar de mogelijkheid
van een luisteraar, een spreker die men kan aanhoren maar waarmee
geen ‘contact’ kan worden gemaakt.»1?

VI

Ik plaats bij het betoog van Ton van ’t Hof nog enige kanttekenin-
gen. Allereerst kijk ik naar de kwalificaties van Google als «oprecht»
en «zonder besef».

Tijdens het schrijven van dit opstel heb ik een klein experiment
uitgevoerd. Ik schreef twee flarfgedichten met als zoektermen «lank-
moedig» en «schieten». Voor het ene gedicht viste ik in internet met
het sleepnet van Google, voor het andere gedicht viste ik met de
Yahoo-hengel. Omdat elk van de machines ander materiaal boven
haalde, verschilden beide gedichten hemelsbreed van elkaar. Bij de
eerste vijf resultaten hadden ze één gemeenschappelijke verwijzing.
Zelfs daarbij toonden ze in twee vangstregels van elkaar onderschei-
den zinsneden. Twee zoekmachines, twee verschillende uitkomsten.

Al zou je het totale internet als een ongekwalificeerde zee van
taal definiéren, Google haalt daaruit geen willekeurige vangsten op.
De ontwerpers bouwen allerlei condities in. Deels vallen die onder
de noemer bedrijfsgeheim. Dat alleen al is voldoende om die hele
“neutrale» zoekmachine onder het oogmerk van winstmaxima-
lisering te beschouwen.20 Dat gegeven is alleen neutraal voor wie
de vrije markt als natuurgegeven beschouwt. Bovendien is inter-
net helemaal geen ongekwalificeerde eenzame taalzee. Het bestaan
0 de aard van Google structureert het net. Mensen richten
bijvoorbeeld met tags en verborgen codes hun bijdragen zo in dat
2¢ eerder door Google gevonden worden.
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Er is nog een 1.*eden om het wereldwijde web niet te beSChOuwen 1
een ongekwalificeerd voortbabbelende, kabbelende taalzee, v, als
: : & . S » Waarg
je eindelijk de volkstaal kunt vinden die je in de poézie pie 5 n
komt. Voor de dichterlijke antropologische studie waar Mageegsm
spreekt, hebben dichters niet hoeven wachten op het ontstaan Van
internet. Hijzelf had alleen zijn eigen Amerikaanse Williap, Caﬂan
Williams hoeven te lezen. Ten onzent begaven K. Schippers :s
J. Bernlef zich al veel eerder dan het bestaan van internet op stra;
voor hun readymades. Armando ging naar bokswedstrijden
Lucebert definieerde begin jaren zestig de dichter al als «dief van de.
volksmondb. Je zou zelfs provocatief kunnen zeggen dat de orjgng,.
tie op wat er aan «volksmond» op het beeldscherm verschijnt eep
voortzetting is van het dichterlijk isolement met andere middelep
De dichter gaat nog steeds niet werkelijk de straat op. Hij zit niet
meer in een ivoren maar in een digitale toren.

Bovendien is er een verschil tussen onze vleselijke mond en onze
virtuele. Techniek is niet neutraal. Een nieuwe techniek schept
nieuwe werkelijkheden, met een nieuw tijdsverloop en met nieuwe
toevallen en ongelukken. Internet is niet een onverschillige spiegel
van de taal zoals die in de wijde wereld daarbuiten voortruist. Het
produceert een nieuwe taalwerkelijkheid, met een andere gramma-
tica, een ander vocabulaire, met andere retorische strategieén,
andere thema’s. De taal van de straat is dialogisch van karakter en
heeft vele fysieke dimensies. De taal die op internet is ontstaan, is
vooral monologisch en virtueel, maar desondanks performatief. Het
is interessant en productief om met die nieuwe taalwerkelijkheid
aan de slag te gaan. Mij lijkt het alleen niet vruchtbaar dat te doen
met als vooronderstelling dat de gebruikte luistervink Google een-
zaam en oprecht is en het afgeluisterde spreken «in zichzelf ge-
keerd». Het monologische van veel taaluitingen op internet is juist
gericht op «luisteraars», smekend, soms schreeuwend om aandacht,
provocerend, betogend, prekend, exhibitionistisch, enthousiflsme.-
rend, poétisch, voyeuristisch, maar de uitingen komen zelf niet uit
luisteren voort.

In de licentietekst intrigeert me wat me ook intrigeert in de conclusi€
die Van ’t Hof in zijn inleiding formuleert — enerzijds 1s €T de afV.\’Zi
zigheid van de dichter als het sprekend subject in het tekstl'naterle;l ;
(het «in zichzelf gekeerde spreken»), anderzijds blijft de dichter
«bewust handelende en controlerende instantie (...) recht s

. : el ijk 1s
staan». Enerzijds claimt Van ’t Hof dat hij niet verantwoordell
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voor de gevonden taal, anderzijds claimt hij er het auteurschap van.
Als ik immers zijn neutrale gegoogle in het wereldwijde web in dank
qanvaard, maar oog heb voor een veel betere mix van dat in zichzelf
gekeerde anonieme spr.eken dan de zijne, en aan het remixen sla, dan
geeft hij mij daar weliswaar bij voorbaat toestemming voor, maar
moet ik wel melden dat ik het materiaal van hem heb.

Ik vind die eis vreemd. Soms kost het veel moeite, soms kost het
weinig moeite,?! maar in principe is de auteur van het merendeel
van de teksten op internet te achterhalen. Weliswaar hoort een
poging tot anonimiteit door het verschuilen achter de meest (on)-
creatieve schuilnamen tot de nieuwe taal van internet,22 uiteindelijk
zijn de bijdragen te herleiden tot een 1p-nummer, van iemands
identificeerbare computer. Waarom moet ik wel de herkomst van
het taalmateriaal vermelden als het door de handen van een dichter
is gegaan en in een gedicht terecht is gekomen, en hoeft diezelfde
dichter niet te vermelden van wie hij datzelfde materiaal heeft geno-
men? Terwijl hij tegelijkertijd de verantwoordelijkheid voor de
inhoud afwijst met een beroep op het feit dat hij het niet zelf
bedacht heeft, maar slechts met een kritische intentie geénsceneerd.
De scherpte die deze vragen kunnen krijgen, blijkt uit de discussie
die in Amerika ontstond naar aanleiding van een flarfgedicht dat
gebruikmaakte van op internet gezochte en gevonden racistische
taal.23 Het lijkt mij dat er een zeer romantisch beeld van het dichter-
schap achter deze opvatting schuilgaat. De dichter luistert naar de
wereldziel, en geeft er zijn geniale stem aan. Een zin die door zijn
mond gaat is geheiligd door zijn nuchterheid.?*

Die visie zie je terug bij Van ’t Hof in hoe hij in zijn inleiding de
volgende strofe van Sven Staelens becommentarieert: «Nu nog voel
ik hoe geil en gretig na een nacht gehijg / zij bij het open raam olijf-
groen haar water plooide, / een babe met kortgeknipte manen en
wildkleur zomers / die tergend vaag kwakkwak in mijn wak zwom en
die ik zweeg.» Dit is volgens hem «Prachtige poézie, die echter regel-
matig weggewuifd wordt zodra het woord flarf valt; want wat moe-
ten of kunnen we dan nog met dit representatieloos gedicht?» Wat
maakt dit gedicht prachtig, de afzonderlijke regels, het feit dat ze
door de dichter gevonden zijn, hun combinatie die ontstaan is door
de bewerking van de dichter? Het is de Duchamp-opvatting, de
Goldsmith-opvatting: het concept en de handeling van de kunste-
naar heiligt het gewone handwerk van pottenbakker en journalist.

De vraag wie er nu eigenlijk spreekt in een flarfgedicht en wat het
aandeel van de dichter in het gedicht is, speelt niet alleen als de

351




dichter er racistische taal in monteert. Als het alleen ove

en bijltjes gaat, is zij net zo dringend. Aan de scj, :
verantwoordelijkheid voor de dichterlijke techn
boodschap van bepaalde zinsneden in een gedich
ductieve opvatting over vorm en inhoud ten gron
is de al dan niet geslaagde kunstige verpakking v
aantrekkelijke inhoud. Het enige verschil met de
Vent-benadering is dan dat men de Vent Bloem
de voortreffelijke, levenswijze inhoud van Zijn
men, maar minder om zijn politieke voorkeur
Vent Magee prijst voor het voortreffelijk boven

onvoortreffelijke meningen die niet de zijne zijn

loemet;

F:iding tus?:ltﬁs
1e1'< €N voor cle
t ligt een onpr(:
dslag. Het gedicht
an een al dap Niet
VIoegere Vorme-of.
kon Waarderep Naar
voortreffelijke yor.
€N, en dat mep de
water halen van de

De gedachtegang die Ton van 't Hof in zijn inleiding tot de flarf.
bloemlezing volgt, de waarde die hij toekent aan het waardenloze
taalgemurmel van internet en het loutere luisteren daarnaar van het
dichtersmedium, zou als consequentie moeten hebben dat flarf ane.
niem wordt gepubliceerd. Dat hij desondanks als dichter het auter-
schap claimt van zijn flarfgedichten, daar lijkt me vanuit het stand-
punt van de dichter veel voor te zeggen. Door de regels onder zijn
naam als gedicht te presenteren is hij per definitie representant, en
omdat het om door hem persoonlijk gevonden taal gaat, zelfs let-
terlijk. Laten we ons eens voorstellen wat hij allemaal doet.

Tk ga er voor het gemak van uit dat de dichter eerst het ruwe mate-
riaal verzamelt. Hij kiest enkele zoektermen. Daarmee legt hij al vast
wat voor soort taal hij zal vangen. Vanachter de rietkraag aan de
vaart vangt een visser met een worm een voorntje. In het web vang
je met een worm wormen en hun aanhang. Met «lankmoedig»
«schieten» vond ik geen racistische taal. Zelfs de erotiek vond ik pas
op de negenenzestigste pagina van de zoekresultaten. :

Als hij het ruwe materiaal bijeen heeft, gaat de dichter het materl-
aal bewerken. Hij zet zinnen in volgorde. Hij breekt regels af. Hij laat
woorden weg of vervangt ze. Hij bedenkt onpersoonlijke Pr(.).cedures
om nieuwe betekenissen aan het materiaal te ontlokken. Hl) orderﬁ
een deel op rijm en een ander deel op kleuradjectieven. Hij aarzen
over een geurstrofe. Hij probeert al dan niet melodie aan te br en%ieen,
bijvoorbeeld door woordvolgordes te veranderen of alleen w.oore >
te kiezen in een bepaald klankspectrum. Hij zoekt naar gt(r)nmbi-
betekenis. Hij maakt strofes. Hij heeft een verrassend?_ L g eens
natie gevonden en gaat daarmee nog eens Vissen. Hy ‘?St s gt zijn
met dezelfde woorden, maar dan in een andere taal. Hi wen
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plik af van het scherm en luistert wat er door al deze activiteiten
woelt in eigen brein. Hij hoort daar dingen die hij er nog niet eerder
hoorde. Denkt, is hij dat? Hij werkt de zinnen in de regels,

Dan heeft hij een gedicht. Print het uit. Leest het over. En no
ecens. Hij blijft ontevreden. Pakt een schaar. Knipt, verzamelt di
knipsels in het broodmandje en gaat halverwege de trap staan. Met
vaste hand tikt hij over wat hij daarna achtereenvolgens heeft opge-
raapt en brengt wit aan. Hij leest het geheel nog eens over en weet:
dit is het. Weliswaar herken ik mezelf niet, niet ik, de dichter, zing in
het gedicht, maar iemand of iets anders, maar het zingt voor mij, al
heb ik het allemaal niet bedacht, zoals het mij nu bedenkt sta ik
ervoor, ik heb het gemaakt omdat niemand anders dit vreemde zo
zou kunnen maken, al waren we allemaal met dezelfde zoektermen
begonnen, in elk trapgat en elk ochtendhumeur tocht het op een
andere manier, en ik ben nu degene die ziet dat het af is, helemaal af
in zijn gebrokenheid, daarom vraag ik er copyright op aan, dit ritme
van woorden, beelden, betekenissen, dissonanten, klanken, witten
klopt in mij, deze tekst maakt mij tot de dichter die ik blijkbaar ben.

VII

Flarf presenteert zich altijd als flarf, schrijft Van ’t Hof in zijn inlei-
ding. Hij vervolgt dan met woorden die ik al twee keer aanhaalde:
«Deze vermelding moet dus ook worden opgevat als een leesaanwij-
zing: niet ik, de dichter, zing in het gedicht, maar iemand of iets
anders.»25 Hij presenteert dit als een nieuw inzicht dat flarf en
Google ons leren. Hij kan dat doen omdat hij de romantische visie
van John Stuart Mill uit 1833 als ijkpunt neemt. Tussen toen en nu
hebben we niet alleen Tristan Tzara gehad. Bij de woorden van Van
't Hof schoot mij de bekende formule van Rimbaud te binnen:
«Cest faux de dire: Je pense. On devrait dire: On me pense.»?

In deze woorden ligt de beslissende denkrichting van de structu-
ralistische en poststructuralistische filosofie besloten. Wij zijg niet
de soevereine heersers over onze taal. Wat wij denken te zijn, is het
effect van de taal. Daarin functioneert internet dus niet anders dan
taal iiberhaupt. .

In Nederland was het Paul Rodenko die aan dat «on» de specifieke
betekenis gaf «het gedicht».2” Hij deed dat om het gedicht te verde-
digen tegenover de dichter. Daarbij valt het Veelgesmade woor.d
«autonomie». Anders dan het smaden wil, namelijk dat autonomie
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van-de-wereld-los betekent, verwijdert Rodenkg 4
die voor zijn gedicht gaat staan of er door huiverige lezers v
wordt en die op die plek de werking van het gedicht i oor
(van de lezer) verhindert. Hij kritiseert «het Sprookje (
‘vorm, die van een ‘inhoud’ te onderscheiden Z0U zijn, en, ¢ _
daarvan, dat van het vers als min of meer geslaagde (Weer) aP })asm
de zielstoestanden van de dichter. In werkelijkheid ;g he% Vedyan
echter een autonome Gestalt, waarvan de structuur bepaal C;giv 1cht
door de op elkaar inwerkende krachtvelden van beeld, beteken_ordt
klanklichaam. Daarenboven heeft het vers een zeker effect. het rlz el?
de lezer op specifieke wijze, ideéel zowel als emotionee]. Uit boV: t
staande volgt nu dat het onjuist is, dit effect eenvoudig op rekenirl:-
van ’s dichters intentie te schuiven: het gedicht transcendeert d§
dichter. Voor de criticus is daarom alleen het gedicht van belang
niet de persoon van de dichter; hij moet zich niet afvragen: wat heefE
de dichter willen uitdrukken? maar: wat drukt het gedicht uit?y2s

Nu we het toch over (zoek)machines hebben, Rodenko noemt het
gedicht in navolging van Merleau-Ponty «une machine de langage».
De «empirische poéziekritiek» onderzoekt hoe die «poéziemachines
werkt, «hoe de raderen van beeld, betekenis en klanklichaam in
elkaar grijpen en welk effect zij aldus sorteren.» Rodenko schrikt in
het vervolg niet terug voor woorden die besmet zijn geraakt: «Wat
de empirische criticus dus in een dichtwerk zoekt, is niet de sub-
jectieve bedoeling van de man, op wiens naam het gedicht of de
gedichtenbundel staat maar de objectieve zin die het gedicht gestalte
geeft.»2?

Ik begrijp dat «objectieve» als de aanduiding van de gemeen-
schappelijke grond van de meningsverschillen die we over een
gedicht kunnen hebben. Daarnaar keer je terug als je in de dialoog
over die verschillen wilt zoeken naar overeenstemming. De bedOf-
lingen van de auteur wegen daarin niet. Die zijn alleen toegankel.l!k
in toelichtende teksten die op een andere manier georganiseerd zijn
dan het gedicht. Dat betekent niet dat eenstemmigheid of eendul-
digheid het leesdoel is. Wel kun je aan het functioneren van een
bepaald gedicht (laten) zien waar het zelf meerstemmig .i.S, of een-
duidig, of wat voor (meervoudig) sprekend subject het lijkt te ver-
onderstellen. Die dus niet samenvalt met het burgerlijk rechtssub-
ject dat het auteurschap claimt.

Kijk nog eens terug naar de hier in commissie van
geciteerde beginregels van het gedicht van Jeroen van
regels beginnen met «Ik herinner me». Ze suggereren €en

lleen de dichte
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ringsbeweging vanuit één spreken.d sub.ject. De met Google3© ver-
gaarde inhouden van de acht he1j1nner1.r.1gen Yerschillen onderling
nogal van karakter. Er zijn heel private bij, er Zijn er bij die gemeen-
schappelijk zijn voor een generatie, maar als je ze historisch plaatst
s er weer een grote onderlinge afstand. Dat hoeft nog geenszins te
pleiten tegen de opvatting dat hier sprake is van één subject.

Ik herinner me» geeft aan de onpersoonlijk bijeen geviste «her-
inneringsinhouden» een persoonlijk effect. Hoe persoonlijk zijn die
inzettingwoorden eigenlijk? Hoeveel mensen hebben op straat, in de
kroeg of in de huiskamer die woorden niet gebruikt? Ze citeren
geweten of ongeweten bovendien een lange tekst van Rudy
Kousbroek uit 1987. Tweeénvijftig regels begint deze met de formule
«Ik herinner me».3! De woorden zijn een citaat tot de zoveelste
macht. Hun effect blijft dat we als lezer of hoorder iemand voor ons
zien die ons persoonlijke, intieme mededelingen doet.

Dat effect wordt nog versterkt door het herhaalde gebruik. Dat
formele kenmerk heeft eveneens consequenties voor de vraag hoe
uniek het gedicht en de spreker ervan is. Van Rooij en Kousbroek
maken gebruik van de millenniaoude stijlfiguur van de anafoor.
Hun taalgebruik begint in Griekenland en heeft alle binding met een
persoonlijke vinding verloren. Toch gebruiken sprekers of schrijvers
deze stijlfiguur om bij hun hoorders of lezers het effect te bereiken
dat ze in hen iemand zien die hen met ontboezemingen benadert.
Met succes. En daarop is de auteur die zich ervan bedient aanspreek-
baar, zou ik zeggen.

VIII

Een van de boeken van Ton van 't Hof begint eveneens ver weg. Het
nawoord van Aan een ster / she argued geeft een dringende leesaan-
wijzing: «Van eind oktober 2008 tot begin maart verbleef ik enkele
maanden in Afghanistan. Daar schreef ik, teruggeworpen op mijzelf,
al deze gedichten. Ze zijn me zeer dierbaar.» Deze mededeling kleurt
de voorstelling van de dichter die uit de gedichten oprijst. Ik kan mi]
verschuilen achter het feit dat het nawoord in het boek staat en
daarmee tot de taalmachine van de dichtbundel behoort. Ik kan mij
erachter verschuilen dat de foto van de auteur in luchtmacht-
uniform op het voorplat op zijn kop staat en onrealistisch 1s inge-
kleurd. Toch doet de auteur een dubbele poging om nog voor ik een
van de gedichten heb gelezen mijn beeld te bepalen van het subject
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dat deze op het net, in zijn kamer en in zijn eigen hoofq
woorden en zinnen als gedichten bij elkaar heeft gezet,

Als ik ga lezen, kan ik me n.iet helemaal meer van dat pee
ken. Op zijn minst relateer ik de gestalte die de gedichten vap W
dichter ontwerpen met dat van de soldaatdichter die e Presenteer
met het sturende nawoord. Hij verleent extra betekenis aap destivi
ten van de Russische dichter Daniil Charms, aan de verbastering van
teksten uit de Bijbelboeken Genesis en Exodus, verwijzingen naq;
het theater, reminiscenties aan erotiek, aan de associatie vap Wilders
met boekverbrandingen. Naamloze verwijzingen naar geweld ep
oorlog roepen geen bosrijke voorstellingen op van Congo of
Colombia, maar beelden van kale bergen in Afghanistan. Zinsneden
met geliefde of kinderen erin roepen tv-beelden op van ontmoeting
of afscheid op een vliegveld, en kind op een arm, een vlak gezicht
onder een baret, een omarming, een weggeveegde traan achter een
sliert blond haar.

8eV0nden

1d losmg.

Ik moet me afvragen of ik de autonomieclaim kan waarmaken dje
het gedicht zijn rechten in de werkelijkheid geeft, los van de concep-
tuele uitgangspunten van de dichter bij het schrijven. Het helderst
speelt die vraag bij het slotgedicht van de bundel.

‘Kamer’ van Ton van ’t Hof is het tegendeel van Kouwenaars
“Totaal witte kamer’. De leegte brengt Kouwenaar tot schrijven. Van
't Hofs kamer is opgetrokken uit letters: «'Kamer’ is een weergave
van alle tekst die ik in februari 2009 op mijn kamer in Afghanistan
tegenkwam, zonder daarbij boeken en tijdschriften open te slaan,»
schrijft hij als gezegd in het nawoord. Het is een amalgaam van de
meest onpersoonlijke taal die je kunt voorstellen. Achter elk flard
van Google kun je nog een spreker vermoeden. Maar wiens beeld
komt naar voren uit de teksten op bijsluiters en verpakkingen van
vele verschillende huidbalsems — verblijf in Afghanistan moet slecht
zijn voor de huid -, pyjnstillers, een sigarendoosje, tandenstokers,
§hamp00 voor elke dag, een doosje met elastiekjes, neusspray, de
inhoudsopgave van de National Geographic, van knijpers van Albert
Heijn. Er lag een schrijfcursus. We kunnen de namen lezen van alle
Vle.lamse dichters wier naam voorkomt op het omslag van de bloem-
lezing Hotel New Flandres. Al weten we wie de blurb schreef op een
bundel van Alfred Schaffer, het blijft een blurbtekst. Wat zeggen 0nS
een b(.>ek over Amerikaanse dichters in de 21ste eeuw, een boek over
Amerikaanse avantgarde met de titel What's poetry of het OmSIa}z‘i
van Verdaasdonks Snijvlakken van de literatuurwetenschap? Toc
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heeft de MIVD de ook Opgenomer?.salarisafrekening niet nodig om
qan de hand van deze onpersoonlijke teksten te concluderen dat ze
eenduidig verwijzen naar kolonel Van ’t Hof in zijn kamer in
Kandahar.

De ambtenaar van de MIvD leest dit gedicht met een ander 00g
dan een literair criticus. Hij zal de medicijnen die Van ’t Hof blijk-
baar gebruikte anders evalueren. Hij zal bij het woord avantgarde
even aarzelen of het om een militair handboek of om andere mili-
caire dichters gaat en zich vervolgens afvragen tot welke politieke
scene die Amerikaanse experimentele dichters behoren en hoe ze
staan ten opzicht van de oorlog in Afghanistan. Hij constateert ver-
der dat Van ’t Hof in de maand februari 2009, vermits hij af kan
gaan op de aanduiding «alle tekst», geen vertrouwelijke informatie
over de oorlog in zijn kamer had liggen. Hoewel, hier wreekt mijn
gebrek aan contextuele kennis, hoe vertrouwelijk is eigenlijk de
informatie op het loonstrookje van een militair in oorlogsgebied?

In mijn hoofd zweven de woorden «Dutch approach». Dat is de
trotse aanduiding waarmee ik als lid van het thuisfront te horen
krijg dat onze soldaten op een andere manier oorlog voeren dan de
soldaten van andere leden van de «coalition of the willing». Dan
krijgt het gedicht betekenis door wat er niet in «Kamer» aanwezig is.
Er is geen tekst over de culturen en de geschiedenis van Afghanistan.
Er is geen tekst over de godsdiensten van Afghanistan. Er zijn geen
bloemlezingen met klassieke of hedendaagse Afghaanse dichters
naast die van de Amerikaanse, Vlaamse en Nederlandse dichters.
Die afwezigheden geven regels elders in de bundel een tragische
lading. Het eerste gedicht eindigt met de regel «Yo, waar the fuck
ben ik?» Halverwege de bundel schrijft of citeert Ton van 't Hof: «Ik
wil enkel daar geraken waar ik eigenlijk reeds ben». Het overschrij-
ven van de teksten in zijn kamer te Kandahar kun je lezen als een
poging van de soldaat of de dichter om inderdaad daar te komen,
om met zijn aanwezigheid in die kamer samen te vallen. Die poging
mislukt omdat de teksten hem weliswaar bepalen bij de hardnekkig
schrijnende huid waarin hij daar is opgesloten, maar hem tegelijk in
de petieterige kleine literaire wereldjes van Nederland, Vlaanderen
en de Verenigde Staten laten verdwalen. En daar was hij al véér hij
naar Afghanistan ging.

< ~ .
Kamer’ is ook een zoektocht naar de grenzen van een gedicht. Van

t Hof doet het tegenovergestelde van wat Gerrit Kouwenaar in zijn
meest «autonome» periode deed. Om een goed gedicht te kunnen

357



maken, dus een autonoom gedicht met een maximaa] effe
werkelijkheid, moest je volgens hem alle «persoonlijke tarray we

doen. Van ’t Hof perst in één achtendertig pagina’s groot tekStblol;
juist al zijn persoonlijke ballast samen. Het is persoonlijke ballast
omdat hij het is die het bij zich heeft en omdat hij er het stempel a4

geeft dat het van hem is — op de loonafrekening na kan elk Onperr-l
soonlijk tekstfragment onderdeel van het bezit van ieder van ons
zijn. Toch zal er niemand gevonden worden op deze aardkloot dje
precies dit allemaal in zijn kamer om zich heen heeft Verzameld, Aj
dit onpersoonlijke in dit persoonlijke samenraapsel onderstreept
Van ’t Hofs uniciteit.32

Die zoektocht roept in dit geval de vraag op of hij ondankg de
schijn van het tegendeel niet uit is op het herstel van hoogroman;;.
sche opvatting van het dichterschap. Hij zet zich weliswaar af tegen
de opvatting van John Stuart Mill met een beroep op het onper-
soonlijke karakter van het bijeen gegooglede materiaal, Maar hij
trekt niet de consequentie die Rimbaud trok uit zijn constatering
dat de taal niet van zijn makelij was, maar hijzelf een product van
taal. Rimbaud zweeg, vertrok naar de woestijn waar hij onder |
andere wapenhandelaar was.

In een interview over Aan een ster / she argued zegt Van ’t Hof iets
opmerkelijks over ‘Kamer’: «Ik verwacht van niemand dat hij het
helemaal leest. Het is conceptueel. De kracht van het gedicht zit in
de gedachte die eraan voorafgaat. Ik wilde weten wat taal in deze
context doet: Afghanistan, de humanitaire missie, de omstandighe-
den. Zonder dat het iets over mij zegt, is het zeer persoonlijk. Het
gedicht is nu één keer aan publiek voorgelezen. Na afloop kreeg ik
een reactie van iemand die ontroerd was geraakt door het loon-
strookje in ‘Kamer’.»33

Hij citeert daarmee Kenneth Goldsmith die over zijn projecten
eveneens claimt je ze niet hoeft te lezen.* Beslissend voor de kwali-
teit van het werk is de kwaliteit van het concept.3s De lezer wordt
uitgeschakeld. In het geval van Goldsmith ook de lezende kunste-
naar. Voor de receptie hoeft het werk niet te bestaan, alleen het 1d‘e.e
van het werk. De enige tekst die voor de lezer van conceptuele poc- !
zie van belang is, is de begeleidende tekst. Het is het herstel van de
dichterlijke bedoeling, met vanuit het oogpunt van onze Over
spannen tijdsbesteding die verbetering dat we niet meer de omweg
van het gedicht hoeven te nemen om haar te achterhalen.

Het lijkt me een antwoord van de romanticus op de SChﬂkbaf—
rende ontdekking van Rimbaud dat hij niet dacht en niet schreeh

Ctin de
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maar dat hi] gedacht en geschreven werd. De romanticus herstelt de
iunstenaarsillusie. Hij wendt zijn gelaat af van het kunstwerk dat
hem de authenticiteit van zijn gedachten en de uniciteit van zijn
.dentiteit als kunstenaar ontzegt. Hij proclameert dat hij door zijn
unieke gedachten en zijn bijzondere handelingen alles tot kunstwerk
heiligen kan.

IX

De wereld is doorlopende, opwarrelende, rondcirkelende, wegzin-
kende tekst. Wij lezen onszelf in de flarden die ons voor de voeten
komen. Sommigen van ons vegen wat bij elkaar in een omslag. Ze
setten een naam erop en een copyrightteken erin. Ze noemen het
een boek en zichzelf de Auteur. Zo eenvoudig is dat.3
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