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DEEL ! "

Het is misschien wel het bekendste beeld van

Walter Benjamin: de engel van de

geschiedenis. Het komt uit de laatste tekst van

Benjamin, ‘Über den Begriff der Geschichte’,

die hij vlak voor zijn dood voltooide. In een

van de fragmenten beschrijft Benjamin een

schilderij van Paul Klee, waarop de engel

verschrikt naar het verleden kijkt, terwijl hij

met grote kracht de toekomst in wordt

geblazen. Voor zijn voeten stapelt het puin

zich op, catastrofe op catastrofe, en het



paradijs raakt steeds verder uit zicht. De engel

is niet bij machte de storm tegen te houden.

Deze storm noemde Benjamin de vooruitgang.

Volgens Benjamin is de geschiedenis een

aaneenrijging van catastrofes en historische

verliezen, geen keurige opeenvolging van

gebeurtenissen die uiteindelijk een

harmonieus eindpunt bereikt. Benjamins

geschiedenis is een geschiedenis van het

conflict, en van het trauma dat inherent is aan

dat conflict. Het is dus geen geschiedenis van

een triomfantelijke vooruitgang, maar van een

vooruitgang die feitelijk door uitsluiting tot

stand is gekomen en die bovendien het

gewelddadige conflict waaruit ze als

overwinnaar tevoorschijn is gekomen, uit haar

ontstaansgeschiedenis heeft verwijderd.

De geschiedenis van het falen

De vierde, in eigen beheer uitgegeven bundel

van Ton van ’t Hof heet Hey! Are You Suffering?

en keert zich precies tegen de gedachte dat we

deze geschiedenis van het conflict als

overwonnen kunnen beschouwen. Wie afgaat

op het openingsgedicht ‘Manifest’ , zal



aanvankelijk een andere conclusie trekken.

Openlijk stelt Van ’t Hof hier – net als elders in

de bundel – de vraag of onder de huidige

condities überhaupt nog wel iets gedaan kan

worden. Hij lijkt weinig hoopvol:

Tuurlijk

maak ik me zorgen | om waar

de maatschappij

naar toegaat

En een aantal | is het om de macht zelf

te doen

Je mag stemmen

je mag zo vaak stemmen als je wilt

Onrecht is niet te verhelpen. Niet ‘met behulp

van een theoretische afwijzing van de

vernedering’, zoals hij in hetzelfde ‘Manifest’

schrijft, en niet door eens in de zoveel tijd van

je stemrecht gebruik te maken. Je mag zo vaak

stemmen als je wilt, veranderen zal er niets.

De transformatie van de politieke status quo

wordt vandaag de dag aan twee kanten

geblokkeerd. Aan de ene kant door een

neoliberale schijndemocratie waarin

nauwelijks ruimte is voor een daadwerkelijk



alternatieve keuzevorming. En aan de andere

kant door de erosie van het historisch

bewustzijn, dat indirect tot een funeste

uitdoving van het politieke verlangen heeft

geleid. Poëzie is hiervan niet uitgezonderd –

integendeel, het einde van de ideologie is ook

hier als een bevrijding onthaald, getuige de

triomf waarmee de richtingenstrijd van

vroeger begraven werd. Geen gunstig klimaat

dus voor dichters die politiek geëngageerde

poëzie willen schrijven.

Toch is het precies wat Van ’t Hof met deze

bundel ambieert. Ver weg van de mainstream

schrijft hij een ambitieus oeuvre bij elkaar,

waarin hij blijft geloven dat poëzie een

kritische dialoog aan kan gaan met het

verleden, een dialoog die tevens een

interventie in het heden kan betekenen. Zijn

inzet is hoog: hij probeert de geschiedenis van

het falen te veranderen in een geschiedenis

van de verlossing waarin het falen

overwonnen is. Een door en door

modernistisch project, dat een zeer



oneigentijds vertrouwen plaatst in de poëzie

als vehikel voor waarheidsvinding en

revolutionaire politiek.

Van ’t Hof mag dan een dichter met een

missie zijn, vrij van twijfel is hij allerminst.

Zijn ‘Manifest’ biedt niet alleen ruimte aan

een oprecht engagement (waarin een zekere

naïviteit schuilgaat), maar het is ook

doordesemd van ironie en zelfrelativering. Hij

besluit als volgt:

Dat ik ooit heb mogen spreken

Dat is de essentie

Dat heeft iets heel optimistisch

Hoe serieus moeten we deze regels nemen? Is

in de poëzie werkelijk verzet mogelijk, of is het

verzet juist gestaakt, en kan het mislukken

ervan enkel nog worden betreurd? Erik

Lindner wees in De Groene Amsterdammer al

op de bittere ironie van deze woorden, want

veel reden tot optimisme is er inderdaad niet:

de bundel laat een aaneenschakeling van

menselijk falen en dwalen zien. Even duidelijk

is echter dat Van ’t Hof weigert te capituleren:



‘maar stoppen / weiger ik bot / want stel / dat

ik toch iets van onschatbare waarde vind / van

fundamenteel belang tot heil / van de

mensheid iets / wat geen groot gat achterlaat’.

Onderdrukking en onrecht hoeven niet eeuwig

te zijn: ‘aan de geschiedenis ontspringt niet

enkel en alleen het falen’, schrijft hij hoopvol

in hetzelfde gedicht. Poëzie, zo lijkt het, heeft

de taak te wijzen op een andere geschiedenis,

die niet het falen, maar de verlossing als

uitgangspunt neemt.  

Dit programma herinnert aan het werk van

George Oppen, de Amerikaanse laatmodernist

wiens seriële gedicht Of Being Numerous (‘Over

talrijk zijn’) Van ’t Hof recent vertaalde. Ook

de poëzie van Oppen komt voort uit de

wanhoop vanwege dit falen, en net als Oppen

weigert Van ’t Hof in dit falen te berusten.

Beiden wijzen in hun poëzie op die historische

taak en wagen zich aan de vervulling ervan.

Van ’t Hof lijkt de meest ambivalente van de

twee. Zo schrijft hij ergens over een dichter die

‘keffend in zijn canto’s woont’, op wie

fundamentele geloofsvragen zich ‘stilletjes

hebben neergevlijd’. Meer nog dan naar Pound



verwijst Van ’t Hof hier naar een

programmatisch gedicht van Menno Wigman,

die hetzelfde beeld gebruikt. De regels zijn te

lezen als zelfportret, want ook Van ’t Hof

laveert in deze bundel voortdurend tussen

melancholie en activisme, tussen ten strijde

gaan en terugtrekken.

In formeel opzicht sluit Hey! Are You Suffering?

aan bij de vorige bundel van Van ’t Hof, het

tijdens zijn militaire missie in Afghanistan

geschreven aan een ster / she argued (2009).

Met deze bundel nam Van’t Hof afstand van

de pure flarfpoëzie in zijn eerdere werk – een

schrijftechniek waarin resultaten van

zoekmachines op internet tot gedichten

worden omgesmeed en waarvan Van ’t Hof de

Nederlandse pionier is. Ook werd voor het

eerst de invloed van George Oppen zichtbaar.

De meest opvallende overeenkomst tussen de

twee bundels is dat ze voortdurend schakelen

tussen zeer heterogene stijlen, die zowel

verwarring als vertwijfeling articuleren. Met

als hoogtepunt het benauwende ‘Kamer’, het

afsluitende conceptuele gedicht uit aan een



ster / she argued, waarin alle tekst in de kamer

van de dichter woord voor woord is

overgeschreven.

Ook in deze nieuwe bundel is de poëzie voor

een deel conceptueel, bijvoorbeeld in ‘Leden

van de Staten-Generaal’, waarin Van ’t Hof alle

beginzinnen van de door Koningin Beatrix

uitgesproken troonredes onder elkaar zet. Het

gedicht staat bol van de semi-vooruitstrevende

oneliners over ‘bereidheid tot verandering’ en

de noodzaak tot dynamiek, die in feite een

uitermate conservatief wereldbeeld huldigen.

De meeste gedichten hebben een hybride

vorm, waarin lyrische, discursieve en

procedurele passages elkaar afwisselen, zoals

in ‘Data’. Uit dit gedicht spreekt Van ’t Hofs

voorliefde voor het bewerken en verwerken

van talig materiaal. De bundel besluit met het

aangrijpende ‘Uit sterven’, pure

belijdenispoëzie waarin opnieuw zowel

strijdbaarheid als resignatie weerklinkt.

Een radicaal lezer



Hoe ongelijksoortig ook, de vele

schrijftechnieken in deze bundel dienen

steeds hetzelfde doel: ze bekritiseren de

officiële versie van de realiteit door de

aandacht te vestigen op ‘wat omspoelt maar

niet / wordt weergegeven maar geweerd’. Een

dergelijke kritiek is nooit vreemd geweest aan

de poëzie van Van ’t Hof, maar wat in deze

bundel meer en meer opvalt is dat er behalve

een ideologiekritische impuls ook een

messiaanse of ‘reddende’ kracht in zijn werk

schuilt, die wil herwinnen wat verloren is

gegaan. Dat is de betekenis van de slotregels

van ‘Manifest’, die wellicht oprechtheid

veinzen, maar wel de belofte van een

werkelijkheid levend houden waarin dat wat

gebroken werd weer is geheeld. Het eerder

aangehaalde gedicht ‘Data’ spreekt niet voor

niets over ‘verzamelen wat niet te verzamelen

valt, dat wat niemand anders hebben wil,

maar aan het eind van de dag, vol wens van al

wat onwenselijk is’ – regels die het utopische

karakter van deze bundel treffend beschrijven.



Dat deze poëzie een utopisch verlangen levend

houdt, wordt op pregnante wijze duidelijk in

het pièce de résistance van deze bundel, het

driedelige ‘Donkere ogen die ons onbewogen

vogelen’. Dit gedicht maakte Van ’t Hof op

verzoek van deBuren en Stichting Perdu voor

het project ‘Wij, de burgers van Europa’. Het

eerste deel gaat over de Holocaust en schokt

vooral door de confrontatie van een

verschrikkelijke historische werkelijkheid met

de banale werkelijkheid van vandaag

(‘Knipsalon Zyklon B, haarsalon’; ‘Historische

wederwaardigheden. / De holocaust verklaard

door E. Traverso.’), een techniek die hier op

welhaast dialectische wijze functioneert. Zo

botst in regels als ‘Ten oosten van de tuin van

Eden / de mensheid weggerukt uit getto’s’ een

desastreuze geschiedenis op het beeld van een

ongerept, paradijselijk verleden. Het is een

confrontatie die dicht in de buurt komt van

Benjamins notie van ‘nu-tijd’, een punt buiten

de tijd dat een scharniermoment wordt tussen

een melancholiek ‘niet meer’ en een

messiaans ‘nog niet’. Na een litanie over de

teloorgang van het christendom mondt het



gedicht uit in een lange opsomming van

Europese voornamen, die de belofte van een

werkelijk verenigd Europa inlost – of in elk

geval op zo’n inlossing alludeert: ‘wij willen

ons leven in in VELEN // wij’.

Van ’t Hof betoont zich in dit gedicht een

radicaal lezer, die uit de brokstukken en

fragmenten niet zozeer een geschiedenis

reconstrueert – dat zou hem immers op één

lijn brengen met de officiële geschiedschrijvers

– maar geschiedenis vormt; hij gaat een

dialoog aan met het verleden die zowel de

belofte en hoop op transformatie in zich

draagt als de vordering van het verleden op het

heden erkent. Dat is echter niet overal het

geval. Het gedicht ‘Aan de koene Nederlanders

ene zee’, een readymade die bestaat uit een

reisverslag van de vele vruchteloze pogingen

om ‘om de noord heen’ Oost-Indië te bereiken

dat onwillekeurig aan de verrichtingen van de

Nederlandse militairen in Afghanistan

herinnert, kanonnenvoer voor dwaasheid en

ijdele pretenties van een land dat ook een rol

wil spelen op het wereldtoneel. Het verschil is

echter dat het falen hier abstract blijft. Het



raakt niet, zoals in ‘Donkere ogen die ons

onbewogen vogelen’, politiek geïnspireerd,

maar komt eerder voort uit hoofdschuddend,

lijdzaam toezien op de menselijke conditie.

Ergens wordt lankmoedig
geschoten

Met Hey! Are You Suffering? heeft Ton van ’t

Hof opnieuw een belangrijke bundel aan zijn

unieke oeuvre toegevoegd, die hoge

verwachtingen wekt voor zijn nieuwe project,

een procedureel gedicht onder de titel Een lijn

is een vore waarvoor Dantes Goddelijke Komedie

de leidraad vormt. Zijn werk verraadt echter

ook een steeds diepere gespletenheid.

Voortdurend draait Van ’t Hofs poëzie rond

een kern van verlossing en verzoening en doet

hij net als Benjamins engel van de

geschiedenis een uiterste poging het

verpletterde weer samen te voegen, hopend op

een ‘herwinning van de volmaaktheid’ zoals

hij het in ‘Donkere ogen die ons onbewogen

vogelen’ formuleert. Tegelijkertijd bevat zijn

werk een revolutionaire impuls, die radicaal

wil breken met het verleden. In die zin is zijn



poëzie scherfvest en explosie ineen. Ze wordt

voortgedreven door het kritische,

ontwrichtende potentieel van dezelfde

verdeeldheid die hij elders juist ongedaan wil

maken. Dat maakt dat Van ’t Hofs activisme

het in deze bundel, ondanks alles, soms aflegt

tegen een onbestemde melancholie, de

ironische contemplatie van historisch falen.

Het lijkt me in dit licht geen toeval dat Van ’t

Hof zijn in 2010 verschenen verzameld werk,

dat teksten uit de periode 2001 – 2009

bundelt, de titel ‘Ergens wordt lankmoedig

geschoten’ heeft meegegeven. Uit die titel,

ontleend aan ‘Schietlood’, het slotgedicht van

de bundel Chatten met Jabberwocky (2008),

blijken immers zowel een afwachtende

houding als revolutionaire intenties. De

weigering, of het onvermogen, om hiertussen

een keuze te maken is wat zijn werk zowel

spannend als problematisch maakt. Hij beseft

dat geen enkele politiek zonder een

heilsgedachte kan, maar ziet ook in dat een

heilsgedachte alleen weinig

handelingsperspectief biedt. Ze kan immers

enkel wachten op verlossing, en hopen dat die



niet doorkruist wordt door een volgende

catastrofe. De poëzie kan slechts haar

verantwoordelijkheid nemen, en dat gebeurt

in deze bundel vaak genoeg, op indringende,

indrukwekkende wijze.

Links

Erik Lindner over Hey! Are You Suffering? in De Groene

1hundred1: Van ’t Hofs blog

Emilie Autumn is are you suffering hey are you suffering oh omg

jajajajaja. Emilie Autumn has 426 friends and 392 photos.

Uitgeverij Stanza, Leeuwarden, 2010

ISBN 9789490401030
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Frank Keizer

Dank! Het is een intrigerende lezing die je voorstelt, die op

een behoorlijk fundamenteel punt verschilt van de mijne:

volgens mij zie jij wat ik als een soort lankmoedigheid

uitleg, melancholisch en passief, juist als een staat van

onwerkbaarheid die een zoektocht naar een nieuwe ethiek /

ethische relatie tussen woord en leven bevat.



En het moet gezegd: er zit onmiskenbaar een streven naar

onwerkbaarheid in deze poëzie. Dit is ook precies het

project van Oppen. De befaamde hiaat in zijn werk – hij

zwoer vijfentwintig jaar lang het schrijven van poëzie af –

kwam voort uit een onbehagen met de esthetische en

ethische posities van zijn tijd; Oppen wilde geen poëzie in

de communistische partijlijn schrijven (zoals anderen van

zijn generatie, Zukofsky om iemand te noemen, wel een tijd

lang hebben gedaan), poëzie op geen enkele manier

‘werkzaam’ maken voor een politieke zaak (Paradoxaal

genoeg laat zijn werk zich lezen als een vrij precieze analyse

van allerlei laat-twintigste eeuwse politieke problematiek;

‘Of being numerous’ kan ik in dit verband zeer aanbevelen).

Anderzijds verzette hij zich ook tegen het politiek

gesproken conservatieve modernisme van Pound en Eliot,

die de geschiedenis in zijn ogen mystificeerden in plaats

van hernieuwden.

Dit probleem resoneert ook bij Van ’t Hof. Net als Oppen

lijkt hij de geschiedenis te willen hernieuwen, activeren wat

verloren is gegaan (‘verzamelen van wat vol wens van wat

onwenselijk is’). Een utopisch moment, lijkt me toch,

waarmee ik overigens geen programmatische utopie op het

oog heb, want Benjamin schreef toch ook dat verlossing

niet ‘realiseerbaar’ is, in politieke zin. Is dat dan die

onwerkbaarheid? En wat ik me ten aanzien van die

onwerkbaarheid ook afvraag: betekent dat niet een

terugkeer naar een ‘zuivere lyriek’?

Ik denk dus dat die zoektocht naar een nieuwe ethiek na de

ontregeling wel aanwezig is in de poëzie van Van ’t Hof,

maar nu lees ik in zijn werk voornamelijk veel ideologische

verwarring; een poging het (inderdaad) overbekende traject

tegen de economisch-politieke status quo te bewandelen,

in de wetenschap dat dit eigenlijk niet meer valabel is, en



tegelijkertijd trouw wil blijven aan soort utopisch denken.

En het geloof in het prestige van de (poëtische) taal lijkt ook

nog helemaal losgelaten – dat zit toch ook in de stanza die

ik aanhaal. En hoe plaats je de procedurele strategieën?

Zijn dat pogingen de taal te ‘ontwerken’

(‘ontburocratiseren’, zoals Van ’t Hof op zijn blog schreef

laatst), of gaat het om het herwerken / toe-eigenen van

talig materiaal, om de logica van het kapitalisme tegen

zichzelf in te zetten en zo te ontwrichten.

Oftewel, en tot besluit: er lopen in de poëzie van Van ’t Hof

veel verschillende, misschien niet per se verenigbare

politiek-poëticale lijnen door elkaar – wat misschien een

beetje een flauw antwoord is. Kortom, je reactie zet me op

een interessant spoor, ik moet me toch eens meer

verdiepen in dit denken over ‘désoeuvrement’..
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