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Het is misschien wel het bekendste beeld van
Walter Benjamin: de engel van de
geschiedenis. Het komt uit de laatste tekst van
Benjamin, ‘Uber den Begriff der Geschichte’,
die hij vlak voor zijn dood voltooide. In een
van de fragmenten beschrijft Benjamin een

schilderij van Paul Klee, waarop de engel

verschrikt naar het verleden kijkt, terwijl hij
met grote kracht de toekomst in wordt
geblazen. Voor zijn voeten stapelt het puin

zich op, catastrofe op catastrofe, en het



paradijs raakt steeds verder uit zicht. De engel
is niet bij machte de storm tegen te houden.

Deze storm noemde Benjamin de vooruitgang.

Volgens Benjamin is de geschiedenis een
aaneenrijging van catastrofes en historische
verliezen, geen keurige opeenvolging van
gebeurtenissen die uiteindelijk een
harmonieus eindpunt bereikt. Benjamins
geschiedenis is een geschiedenis van het
conflict, en van het trauma dat inherent is aan
dat conflict. Het is dus geen geschiedenis van
een triomfantelijke vooruitgang, maar van een
vooruitgang die feitelijk door uitsluiting tot
stand is gekomen en die bovendien het
gewelddadige conflict waaruit ze als
overwinnaar tevoorschijn is gekomen, uit haar

ontstaansgeschiedenis heeft verwijderd.

De geschiedenis van het falen

De vierde, in eigen beheer uitgegeven bundel
van Ton van 't Hof heet Hey! Are You Suffering?
en keert zich precies tegen de gedachte dat we
deze geschiedenis van het conflict als
overwonnen kunnen beschouwen. Wie afgaat

op het openingsgedicht ‘Manifest’ , zal



aanvankelijk een andere conclusie trekken.
Openlijk stelt Van 't Hof hier - net als elders in
de bundel - de vraag of onder de huidige
condities liberhaupt nog wel iets gedaan kan

worden. Hjj lijkt weinig hoopvol:

Tuurlijk

maak ik me zorgen | om waar

de maatschappij

naar toegaat

En een aantal | is het om de macht zelf
te doen

Je mag stemmen

je mag zo vaak stemmen als je wilt

Onrecht is niet te verhelpen. Niet ‘met behulp
van een theoretische afwijzing van de
vernedering’, zoals hij in hetzelfde ‘Manifest’
schrijft, en niet door eens in de zoveel tijd van
je stemrecht gebruik te maken. Je mag zo vaak
stemmen als je wilt, veranderen zal er niets.
De transformatie van de politieke status quo
wordt vandaag de dag aan twee kanten
geblokkeerd. Aan de ene kant door een
neoliberale schijndemocratie waarin

nauwelijks ruimte is voor een daadwerkelijk



alternatieve keuzevorming. En aan de andere
kant door de erosie van het historisch
bewustzijn, dat indirect tot een funeste
uitdoving van het politieke verlangen heeft
geleid. Poézie is hiervan niet uitgezonderd -
integendeel, het einde van de ideologie is ook
hier als een bevrijding onthaald, getuige de
triomf waarmee de richtingenstrijd van
vroeger begraven werd. Geen gunstig klimaat
dus voor dichters die politiek geéngageerde

poézie willen schrijven.

Toch is het precies wat Van 't Hof met deze
bundel ambieert. Ver weg van de mainstream
schrijft hij een ambitieus oeuvre bij elkaar,
waarin hij blijft geloven dat poézie een
kritische dialoog aan kan gaan met het
verleden, een dialoog die tevens een
interventie in het heden kan betekenen. Zijn
inzet is hoog: hij probeert de geschiedenis van
het falen te veranderen in een geschiedenis
van de verlossing waarin het falen
overwonnen is. Een door en door

modernistisch project, dat een zeer



oneigentijds vertrouwen plaatst in de poézie
als vehikel voor waarheidsvinding en

revolutionaire politiek.

Van 't Hof mag dan een dichter met een
missie zijn, vrij van twijfel is hij allerminst.
Zijn ‘Manifest’ biedt niet alleen ruimte aan
een oprecht engagement (waarin een zekere
naiviteit schuilgaat), maar het is ook
doordesemd van ironie en zelfrelativering. Hij

besluit als volgt:

Dat ik ooit heb mogen spreken
Dat is de essentie
Dat heeft iets heel optimistisch

Hoe serieus moeten we deze regels nemen? Is
in de poézie werkelijk verzet mogelijk, of is het
verzet juist gestaakt, en kan het mislukken
ervan enkel nog worden betreurd? Erik

Lindner wees in De Groene Amsterdammer al

op de bittere ironie van deze woorden, want
veel reden tot optimisme is er inderdaad niet:
de bundel laat een aaneenschakeling van
menselijk falen en dwalen zien. Even duidelijk

is echter dat Van 't Hof weigert te capituleren:



‘maar stoppen / weiger ik bot / want stel / dat
ik toch iets van onschatbare waarde vind / van
fundamenteel belang tot heil / van de
mensheid iets / wat geen groot gat achterlaat’.
Onderdrukking en onrecht hoeven niet eeuwig
te zijn: ‘aan de geschiedenis ontspringt niet
enkel en alleen het falen’, schrijft hij hoopvol
in hetzelfde gedicht. Poézie, zo lijkt het, heeft
de taak te wijzen op een andere geschiedenis,
die niet het falen, maar de verlossing als

uitgangspunt neemt.

Dit programma herinnert aan het werk van
George Oppen, de Amerikaanse laatmodernist
wiens seriéle gedicht Of Being Numerous (‘Over

talrijk zijn’) Van 't Hof recent vertaalde. Ook

de poézie van Oppen komt voort uit de
wanhoop vanwege dit falen, en net als Oppen
weigert Van 't Hof in dit falen te berusten.
Beiden wijzen in hun poézie op die historische
taak en wagen zich aan de vervulling ervan.
Van 't Hof lijkt de meest ambivalente van de
twee. Zo schrijft hij ergens over een dichter die
‘keffend in zijn canto’s woont’, op wie
fundamentele geloofsvragen zich ‘stilletjes

hebben neergevlijd’. Meer nog dan naar Pound



verwijst Van 't Hof hier naar een
programmatisch gedicht van Menno Wigman,
die hetzelfde beeld gebruikt. De regels zijn te
lezen als zelfportret, want ook Van 't Hof
laveert in deze bundel voortdurend tussen
melancholie en activisme, tussen ten strijde

gaan en terugtrekken.

In formeel opzicht sluit Hey! Are You Suffering?
aan bij de vorige bundel van Van 't Hof, het
tijdens zijn militaire missie in Afghanistan
geschreven aan een ster / she argued (2009).
Met deze bundel nam Van’t Hof afstand van
de pure flarfpoézie in zijn eerdere werk - een
schrijftechniek waarin resultaten van
zoekmachines op internet tot gedichten
worden omgesmeed en waarvan Van 't Hof de
Nederlandse pionier is. Ook werd voor het
eerst de invloed van George Oppen zichtbaar.
De meest opvallende overeenkomst tussen de
twee bundels is dat ze voortdurend schakelen
tussen zeer heterogene stijlen, die zowel
verwarring als vertwijfeling articuleren. Met
als hoogtepunt het benauwende ‘Kamer’, het

afsluitende conceptuele gedicht uit aan een



ster / she argued, waarin alle tekst in de kamer
van de dichter woord voor woord is

overgeschreven.

Ook in deze nieuwe bundel is de poézie voor
een deel conceptueel, bijvoorbeeld in ‘Leden
van de Staten-Generaal’, waarin Van 't Hof alle
beginzinnen van de door Koningin Beatrix
uitgesproken troonredes onder elkaar zet. Het
gedicht staat bol van de semi-vooruitstrevende
oneliners over ‘bereidheid tot verandering’ en
de noodzaak tot dynamiek, die in feite een
uitermate conservatief wereldbeeld huldigen.
De meeste gedichten hebben een hybride
vorm, waarin lyrische, discursieve en
procedurele passages elkaar afwisselen, zoals
in ‘Data’. Uit dit gedicht spreekt Van 't Hofs
voorliefde voor het bewerken en verwerken
van talig materiaal. De bundel besluit met het
aangrijpende ‘Uit sterven’, pure
belijdenispoézie waarin opnieuw zowel

strijdbaarheid als resignatie weerklinkt.

Een radicaal lezer



Hoe ongelijksoortig ook, de vele
schrijftechnieken in deze bundel dienen
steeds hetzelfde doel: ze bekritiseren de
officiéle versie van de realiteit door de
aandacht te vestigen op ‘wat omspoelt maar
niet / wordt weergegeven maar geweerd’. Een
dergelijke kritiek is nooit vreemd geweest aan
de poézie van Van 't Hof, maar wat in deze
bundel meer en meer opvalt is dat er behalve
een ideologiekritische impuls ook een
messiaanse of ‘reddende’ kracht in zijn werk
schuilt, die wil herwinnen wat verloren is
gegaan. Dat is de betekenis van de slotregels
van ‘Manifest’, die wellicht oprechtheid
veinzen, maar wel de belofte van een
werkelijkheid levend houden waarin dat wat
gebroken werd weer is geheeld. Het eerder
aangehaalde gedicht ‘Data’ spreekt niet voor
niets over ‘verzamelen wat niet te verzamelen
valt, dat wat niemand anders hebben wil,
maar aan het eind van de dag, vol wens van al
wat onwenselijk is’ - regels die het utopische

karakter van deze bundel treffend beschrijven.



Dat deze poézie een utopisch verlangen levend
houdt, wordt op pregnante wijze duidelijk in
het piéce de résistance van deze bundel, het
driedelige ‘Donkere ogen die ons onbewogen
vogelen’. Dit gedicht maakte Van 't Hof op

verzoek van deBuren en Stichting Perdu voor

het project ‘Wij, de burgers van Europa’. Het
eerste deel gaat over de Holocaust en schokt
vooral door de confrontatie van een
verschrikkelijke historische werkelijkheid met
de banale werkelijkheid van vandaag
(‘Knipsalon Zyklon B, haarsalon’; ‘Historische
wederwaardigheden. / De holocaust verklaard
door E. Traverso.), een techniek die hier op
welhaast dialectische wijze functioneert. Zo
botst in regels als “Ten oosten van de tuin van
Eden / de mensheid weggerukt uit getto’s’ een
desastreuze geschiedenis op het beeld van een
ongerept, paradijselijk verleden. Het is een
confrontatie die dicht in de buurt komt van
Benjamins notie van ‘nu-tijd’, een punt buiten
de tijd dat een scharniermoment wordt tussen
een melancholiek ‘niet meer’ en een
messiaans ‘nog niet’. Na een litanie over de

teloorgang van het christendom mondt het



gedicht uit in een lange opsomming van
Europese voornamen, die de belofte van een
werkelijk verenigd Europa inlost - of in elk
geval op zo’n inlossing alludeert: ‘wij willen
ons leven in in VELEN // wij’.

Van 't Hof betoont zich in dit gedicht een
radicaal lezer, die uit de brokstukken en
fragmenten niet zozeer een geschiedenis
reconstrueert - dat zou hem immers op één
lijn brengen met de officiéle geschiedschrijvers
- maar geschiedenis vormt; hij gaat een
dialoog aan met het verleden die zowel de
belofte en hoop op transformatie in zich
draagt als de vordering van het verleden op het
heden erkent. Dat is echter niet overal het
geval. Het gedicht ‘Aan de koene Nederlanders
ene zee’, een readymade die bestaat uit een
reisverslag van de vele vruchteloze pogingen
om ‘om de noord heen’ Oost-Indié te bereiken
dat onwillekeurig aan de verrichtingen van de
Nederlandse militairen in Afghanistan
herinnert, kanonnenvoer voor dwaasheid en
ijdele pretenties van een land dat ook een rol
wil spelen op het wereldtoneel. Het verschil is
echter dat het falen hier abstract blijft. Het



raakt niet, zoals in ‘Donkere ogen die ons
onbewogen vogelen’, politiek geinspireerd,
maar komt eerder voort uit hoofdschuddend,

lijdzaam toezien op de menselijke conditie.

Ergens wordt lankmoedig
geschoten
Met Hey! Are You Suffering? heeft Ton van 't

Hof opnieuw een belangrijke bundel aan zijn
unieke oeuvre toegevoegd, die hoge
verwachtingen wekt voor zijn nieuwe project,
een procedureel gedicht onder de titel Een lijn
is een vore waarvoor Dantes Goddelijke Komedie
de leidraad vormt. Zijn werk verraadt echter
ook een steeds diepere gespletenheid.
Voortdurend draait Van 't Hofs poézie rond
een kern van verlossing en verzoening en doet
hij net als Benjamins engel van de
geschiedenis een uiterste poging het
verpletterde weer samen te voegen, hopend op
een ‘herwinning van de volmaaktheid’ zoals
hij het in ‘Donkere ogen die ons onbewogen
vogelen’ formuleert. Tegelijkertijd bevat zijn
werk een revolutionaire impuls, die radicaal

wil breken met het verleden. In die zin is zijn



poézie scherfvest en explosie ineen. Ze wordt

voortgedreven door het kritische,
ontwrichtende potentieel van dezelfde
verdeeldheid die hij elders juist ongedaan wil
maken. Dat maakt dat Van 't Hofs activisme
het in deze bundel, ondanks alles, soms aflegt
tegen een onbestemde melancholie, de

ironische contemplatie van historisch falen.

Het lijkt me in dit licht geen toeval dat Van 't
Hof zijn in 2010 verschenen verzameld werk,
dat teksten uit de periode 2001 - 2009
bundelt, de titel ‘Ergens wordt lankmoedig
geschoten’” heeft meegegeven. Uit die titel,
ontleend aan ‘Schietlood’, het slotgedicht van
de bundel Chatten met Jabberwocky (2008),
blijken immers zowel een afwachtende
houding als revolutionaire intenties. De
weigering, of het onvermogen, om hiertussen
een keuze te maken is wat zijn werk zowel
spannend als problematisch maakt. Hij beseft
dat geen enkele politiek zonder een
heilsgedachte kan, maar ziet ook in dat een
heilsgedachte alleen weinig
handelingsperspectief biedt. Ze kan immers

enkel wachten op verlossing, en hopen dat die



niet doorkruist wordt door een volgende
catastrofe. De poézie kan slechts haar
verantwoordelijkheid nemen, en dat gebeurt
in deze bundel vaak genoeg, op indringende,

indrukwekkende wijze.

Links

e Erik Lindner over Hey! Are You Suffering? in De Groene
e J1hundredl: Van 't Hofs blog

e Emilie Autumn is are you suffering hey are you suffering oh omg

Uitgeverij Stanza, Leeuwarden, 2010
ISBN 9789490401030
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Frank Keizer

Dank! Het is een intrigerende lezing die je voorstelt, die op
een behoorlijk fundamenteel punt verschilt van de mijne:
volgens mij zie jij wat ik als een soort lankmoedigheid
uitleg, melancholisch en passief, juist als een staat van
onwerkbaarheid die een zoektocht naar een nieuwe ethiek /
ethische relatie tussen woord en leven bevat.



En het moet gezegd: er zit onmiskenbaar een streven naar
onwerkbaarheid in deze poézie. Dit is ook precies het
project van Oppen. De befaamde hiaat in zijn werk - hij
zwoer vijfentwintig jaar lang het schrijven van poézie af -
kwam voort uit een onbehagen met de esthetische en
ethische posities van zijn tijd; Oppen wilde geen poézie in
de communistische partijlijn schrijven (zoals anderen van
zijn generatie, Zukofsky om iemand te noemen, wel een tijd
lang hebben gedaan), poézie op geen enkele manier
‘werkzaam’ maken voor een politieke zaak (Paradoxaal
genoeg laat zijn werk zich lezen als een vrij precieze analyse
van allerlei laat-twintigste eeuwse politieke problematiek;
‘Of being numerous’ kan ik in dit verband zeer aanbevelen).
Anderzijds verzette hij zich ook tegen het politiek
gesproken conservatieve modernisme van Pound en Eliot,
die de geschiedenis in zijn ogen mystificeerden in plaats

van hernieuwden.

Dit probleem resoneert ook bij Van 't Hof. Net als Oppen
lijkt hij de geschiedenis te willen hernieuwen, activeren wat
verloren is gegaan (‘verzamelen van wat vol wens van wat
onwenselijk is’). Een utopisch moment, lijkt me toch,
waarmee ik overigens geen programmatische utopie op het
oog heb, want Benjamin schreef toch ook dat verlossing
niet ‘realiseerbaar’ is, in politieke zin. Is dat dan die
onwerkbaarheid? En wat ik me ten aanzien van die
onwerkbaarheid ook afvraag: betekent dat niet een

terugkeer naar een ‘zuivere lyriek’?

Ik denk dus dat die zoektocht naar een nieuwe ethiek na de
ontregeling wel aanwezig is in de poézie van Van 't Hof,
maar nu lees ik in zijn werk voornamelijk veel ideologische
verwarring; een poging het (inderdaad) overbekende traject
tegen de economisch-politieke status quo te bewandelen,
in de wetenschap dat dit eigenlijk niet meer valabel is, en



tegelijkertijd trouw wil blijven aan soort utopisch denken.
En het geloof in het prestige van de (poétische) taal lijkt ook
nog helemaal losgelaten - dat zit toch ook in de stanza die
ik aanhaal. En hoe plaats je de procedurele strategieén?
Zijn dat pogingen de taal te ‘ontwerken’
(‘ontburocratiseren’, zoals Van 't Hof op zijn blog schreef
laatst), of gaat het om het herwerken / toe-eigenen van
talig materiaal, om de logica van het kapitalisme tegen
zichzelf in te zetten en zo te ontwrichten.

Oftewel, en tot besluit: er lopen in de poézie van Van 't Hof
veel verschillende, misschien niet per se verenigbare
politiek-poéticale lijnen door elkaar - wat misschien een
beetje een flauw antwoord is. Kortom, je reactie zet me op
een interessant spoor, ik moet me toch eens meer

verdiepen in dit denken over ‘désoeuvrement..
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