Laurens Ham
MIJN PEN EN MIJN STEM

Over de politiek van het lichaam in de poézie

Er is me iets overkomen dat zeldzaam is: ik heb een paar uur vrij.
Een gat gaapt tussen een plotseling geannuleerde afspraak en een
boekpresentatie en ik vul die ruimte door met de hand te schrijven.

Op de derde verdieping van de Openbare Bibliotheek Amsterdam,
waar ik ben gaan zitten, staan de meeste boeken onaangeroerd. Ie-
dereen heeft zich ingeplugd op het mondiale brein dat internet heet,
die abstracte geest die niet alleen voortdurend nieuwe gedachten
produceert, maar vooral het herinneringsvermogen van het indivi-
duele brein fenomenaal uitbreidt. Ik kies er nu eens voor te schrijven
met niets meer tot mijn beschikking dan wat ik toch al bij me heb:
een pen, papier, een tas vol boeken en mijn eigen geheugen, waarin
al dagen talloze flarden en ideeén voor dit essay rondzoemen.

Het is me al jaren niet meer gebeurd dat ik schrijf zonder compu-
ter —aantekeningen maak ik met de hand, natuurlijk, maar publica-
bele teksten ontstaan bij mij digitaal. Ik moet denken aan Practicum
of het steriele schrijven van de Vlaamse schrijver en dichter Willy Rog-
geman, een tekst van duizend pagina’s waaraan hij tussen 1981 en
1986 werkte. Alles schreef hij met de hand. Dat was een welbewuste
keuze, want Practicum — de titel zegt het al —was voor hem een oefe-
ning, een disciplineringsproces van zijn eigen falende lichaam via
het medium van de pen.

De zieke Roggeman worstelde al op jonge leeftijd met een ern-
stige hartkwaal, die hem er vanaf eind jaren zestig toe bracht zijn
literaire productie te laten uitmonden in een afgerond opus. Als hij
dan jong moest sterven, dan moest hij in ieder geval iets afgeronds
achterlaten. Voor hem fungeerde het schrijven als een strijd met de
dood: in de daad van het bewegen van de vingers over de toetsen
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of de hand over het papier bevecht de creatieve mens zijn vrijheid,
aldus Roggeman. De mens ontworstelt zich alleen maar aan de na-
tuur, dat domein waarin alles op vergankelijkheid, dood en toeval
is gericht, wanneer hij in staat is iets te scheppen. Dat iets was voor
Roggeman het Opus Finitum, zoals hij het noemde, zijn levenswerk
dat in 1976 het finale aantal van dertig werken bereikte. In 1977
schreef hij een honderden pagina’s tellend proefschrift over één ge-
dichtvan Gilliams, daarna zou het met zijn schrijvende leven gedaan
moeten zijn. In 1978 zou namelijk een openhartoperatie plaatsvin-
den die hij, zo vreesde hij, niet zou overleven.

Het liep anders. Roggeman overleefde de operatie en kreeg te ho-
ren dat zijn hartkwaal niet ongeneeslijk was, anders dan eerder ge-
dacht. Wel verslechterde zijn al broze gezondheid nog verder. Vanaf
1979 zette hij zich aan het schrijven van nieuwe teksten, waarin hij
vooral zijn eigen situatie en de toestand van zijn lichaam bleef be-
schrijven. Hij is dat tot op de dag van vandaag blijven doen.

Practicum presenteert zich als een feitelijk onbelangrijk bijproduct
van een activiteit die voor Roggeman begin jaren tachtig nog altijd
van levensbelang is, misschien wel meer dan ooit: schrijven. Het
gaat hem om de act van het schrijven, om het blijven trainen van de
handeling om de letters leesbaar op papier te krijgen. Ditis voor hem
een van de manieren waarop hij kan bewijzen zijn eigen lichaam nog
onder controle te hebben. Daarom mag Practicum volgens Rogge-
man geen boek heten, enkel een tekst; het heeft geen afgeronde of
gecomponeerde vorm, het is een litanie waarin dezelfde beweging
keer op keer voltrokken wordt. Toen de tekst in 2009 in boekvorm
werd uitgegeven, was dat een prachtige gelegenheid voor het pu-
bliek om dit unieke werk te kunnen lezen. Tegelijkertijd is de uitgave
heel problematisch, omdat ze iets in druk brengt dat eigenlijk alleen
handgeschreven had mogen bestaan. (Hetzelfde geldt voor de tekst
die u nu leest, die eigenlijk alleen in mijn kladblok vorm had mogen
krijgen.)

Ergens in Practicum schrijft Roggeman over wat hij ‘het engage-
ment van een rechterhand’ noemt. Zijn schrijven heeft niets te ma-
ken met partijpolitiek, met ‘ecologische problemen’ of ‘Club van
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Romerapporten’. Toch is het geéngageerd, al is het dat misschien
in eerste instantie voor één mens. Deze ‘egoistische’ schrijfpraktijk
lijkt het schrijven in te zetten als doel, niet als middel. Maar bij nader
inzien is het omgekeerde aan de hand: het schrijven wordt juist tot
middel en niet tot doel, omdat het de opmaat tot disciplinering van
hetlichaam vormt.

Die laatste definitie—engagement als een soort schrijven dat zich-
zelf niet als doel maar als middel ziet — komt ter plekke in me op,
maar ze lijkt me bruikbaar.

Als al het schrijven dat zichzelf als middel tot iets anders ziet ge-
engageerd is, waar houdt het geéngageerde schrijven dan op? Het
wordt een onoverzienbaar grote hoeveelheid teksten. Durf (2005),
een dichtbundel van Arthur Lava die ik nu uit mijn tas haal, is volgens
deze definitie in elk geval een geéngageerde bundel pur sang.

Ik herontdekte het werk van Lava op een literaire avond over de
jaren tachtig in theater Perdu. Perdu wilde de parallellen laten zien
tussen de huidige crisis en die van de late jaren zeventig en vroe-
ge jaren tachtig, waarin de punk- en kraakbeweging floreerden.
Terwijl de duistere gevoelens en het doemdenken van die periode
centraal stonden (‘no future!’), werd met Lava ook een van de re-
presentanten van de Maximalen aan het woord gelaten. Dat was een
groep die juist nieuw elan in de poézie wilde brengen en zich tegen
het ‘slaapverwekkende’ werk van dichters als Gerrit Kouwenaar en
Hans Faverey keerde. Lava —in korte broek en met baseballpet, als
ik me goed herinner — bleek dat elan vijfentwintig jaar na dato nog
steeds te belichamen. Hij verklaarde na een inzinking weer begon-
nen te zijn met dichten, zo’n tien jaar geleden, in een stijl die toegan-
kelijker was dan tevoren. Meer dan ooit deed Lava zijn pseudoniem
eer aan: zijn performance was vulkaanachtig stuwend, hysterisch
en onweerstaanbaar optimistisch. Als ik Dutf lees, hoor ik zijn stem
nog in mijn hoofd:
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Steek boven jezelf uit.
Keer je af van het egale.
Maakvan bezieling
weer een lengtemaat.

[...]

Sluit af. Sluit een tijdperk af
en zorg datjij je daadkracht
aan de toekomst doorberekent.

Dan verdwijn je van je leven niet
in de fooienpot van het bestaan.

Dan blijf je tot het einde toe
uitstekend.

Tijdens zijn optreden vertelde Lava dat zijn werk het sinds enkele
jaren uitstekend doet op bedrijfsfeestjes. Hoe kan het ook anders.
Deze gedichten verwoorden perfect het verlangen naar de neoli-
berale mens, de gestroomlijnde, veel te blije, ambitieuze, flexibele
werknemer. Ze zijn zelfs gesteld in de woordenschat van de vvD,
metveel uitdrukkingen als ‘daadkracht’ en ‘ambitie’. Alles is in deze
bundel tot geld of tot product gemaakt, het leven wordt een com-
mercieel project: ‘dat het leven echt een grootse onderneming is |
en geen bijkantoor van twijfelzucht’, verzekert Lava, en hij heeft het
over ‘de fraaie A-locatie van ambitie’ en ‘het hoofdgebouw [ van je
ambities’. Is het ironie? Lava’s performance in Perdu liet die kriti-
sche interpretatie niet toe.

Deze poézie verkrijgt, zeker als ze vertolkt wordt door de stem
van Lava, een Emile Ratelbandachtige allure die even fascinerend als
angstaanjagend is. Vooral van het begrip ‘Modelmens’, dat ergens
in de bundel opduikt, lopen de rillingen over mijn rug. Is dat wat
poézie wil: de perfecte gedisciplineerde mens kweken?
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Natuurlijk niet. Wél wil de meeste poézie iets van de lezer. De roep
aan de lezer zal wel niet altijd luiden: ‘Je moet je leven veranderen’,
zoals de bekende dichtregel van Rilke luidt, maar ontegenzeggelijk
doet goede poézie een appel op de lezer.

Neem Stormen, motetten, olielekken (2012) van Xavier Roelens, op-
gedragen aan ‘3% volwassenen’ en met de uitdagende achterflap-
tekst: ‘Door deze bundel te schrijven werd de auteur vegetariér.’
Deze ecokritische bundel schetst een soms ontluisterend beeld van
de achteloze omgang van de mens met de natuur:

wat de zee opwerpt is wat we oprapen voor onze uitzet:
een bloempot, een breezer, een gloeilamp, een tetrabrik
met frambozensmaak, een plastic zak, een fles ketchup,
een ijzersponsje, brandhout in cellofaan, een schroefdop

[...]

de sneeuw die we smelten op ons dak
sijpelt aan de voordeur tot ijs

Dit boek doet vooral een beroep op de lezer omdat het een stroom
aan gegevens over hem of haar uitstort: observaties, ideeén en beel-
den, ontleend aan de natuur maar ook vaak stevig geworteld in de
politiek-economische wereld van nu. Vooral een groot gedicht in
de afdeling ‘kolkingen, overijlingen, olielekken’, ‘ja/nee’ getiteld,
dompeltdelezer onder in een stortvloed aan tekst waaruit zelfs geen
witruimte ontsnapping biedt. Stukje 6 gaat zo:

In Fsc-gecertificeerde bossen slaat hij [een vlinder, LH] de vleu-
gels uit, over smalle strookjes blauwglinsterend glas verschiet
een libel, vliegt een leger kraaien langs vergeelde rivieren en afge-
schilferde kruisen, uit het lichaam van een varken lekt een bloed-
worst, zij krijgt geen mooie dood met ingewanden in haar schoot
en netjes begraven hammen, maar een ara die spottend haar kop
tussen twee haast lege voederbakken buigt.
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Roelens’ stijl vraagt veel van mij als lezer, vooral van mijn associatie-
vermogen. Zo zet hij mij aan het denken over de verbanden tussen
schijnbaar ongerelateerde objecten in de wereld, of over de verban-
den die we niet meer zien maar cruciaal zijn voor ons bestaan: die
tussen de bossen en de dieren die erin moeten leven, of die tussen
het lichaam van het varken en een bloedworst, een verband dat voor
mij volkomen abstract is wanneer ik de bloedworst op mijn bord zie
liggen.

*

Poézie als middel om de wereld concreet te maken, om de wereld
en de samenhang van dingen te tonen — het is een tendens die niet
alleen in de gedichten van Roelens, maar ook in het werk van tijd-
genoten te zien is. Ik heb het niet over anekdotische poézie of over
readymades waarin schaartjes bij nader inzien elastiekjes blijken te
zijn. Het gaat mij om de gedichten van schrijvers als Jeroen Mettes,
Rozalie Hirs, Ton van 't Hof of Arjen Duinker.

Hun poézie is conceptueel, lijkt lastig of zelfs onleesbaar, maar
dat komt volgens mij voort uit een radicale drang om dlles te tonen.
Zo gebruikt Rozalie Hirs in haar recente bundels (vooral Geluksbren-
ger uit 2008) nauwelijks nog leestekens, waardoor haar prozage-
dichtachtige zinnen ineenvloeien:

Op die en die (precieze) dag van deze week wordt een tijdstip
gebouwd uit zon overeenkomstig zijn bestemming wordt alles

oud en denk je een hapje lucht eromheen en Kkleurt je gezicht
dan weer houdt kou zich schuil met zijn winterspelden

de tegenwoordigheid van geest blijft met terugwerkende kracht
buiten staan uit naam van een seizoen vol landschappen van die

en die (juiste) kleur de vrucht overtuigt de wereld van zijn smaak
smeekt het rad van fortuin om groei van riet en tijd die vliegt
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Mettes schreef een van de imposantste dichtbundels van het afge-
lopen decennium, N30. De kwaliteit van de tekst is vaak hoog, dat
maakt het indrukwekkend. Maar bijzonderder nog is de manier
waarop zijn compilatie van gevonden en verzonnen zinnen een ge-
nadeloos beeld geeft van onze hoogkapitalistische samenleving,
waarin alles mondiaal geworden is en alles, via het internet, onmid-
dellijk en ongefilterd aanwezig. Met die ontwikkeling ontstaan er
nieuwe sociale netwerken en verbanden:

WIE WIJ zIJN.Wij en het heelal. Wij kiezen voor de familie. Wij
zijn menselijk wrakhout. Wij leden en lotgenoten. Waar vertrek-
ken wij? Waar wonen wij? Wij over onszelf. Help wij stikken! Wij
kinderen. Wij zijn echt geen perfecte mensen. Wij Willen Woei!
Wij twee moeten scheiden. Wij zijn anders. Wij helpen. Wij stellen
ons voor. Hoe lang hebben wij nog? Waar mogen wij nog in ge-
loven? Hoe kunnen wij u helpen? Wij stellen uw mening op prijs.
Wij eisen! Wij bieden de volgende services. Wij leveren. Wij nade-
ren.

Ton van 't Hof begon zijn schrijfcarriere met flarfpoézie, een gen-
re dat bestaat bij de gratie van het gretig compileren van bestaand
materiaal. Hij ontpopt zich de laatste jaren als een erfgenaam van
Amerikaanse conceptualisten als Kenneth Goldsmith. Dat is vooral
te zien in Fantastisch dat je dit kan! (2011), een dikke bundel waarin
een tv-commentaar bij de Tour de France 2010 letterlijk wordt uitge-
schreven. Een readymade, inderdaad, maar dan wel van zo’n grote
omvang dat het de grenzen van het genre oprekt. Bovendien is de
bundel een ode aan de wielertaal, met zijn herhalingen, eigenaar-
dige uitdrukkingen en idioom:

— En daar zit Freire in de binnenbocht en Freire...
—Ohhhhh!

—Komt daar goed door!

—En naar links...

— Freire nu op de zesde...
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—Smal...

—Zevende plaats.

—En nu één kilometer, zeventig meter brede weg, rechtdoor.
—Ruimte is er genoeg.

— Freire zit d’r bij.

—En daar komt de trein.

—Freire in 't wiel van Cavendish.

—Vijtde plaats voor Freire.

En ten slotte Arjen Duinker, die heel ander en minder conceptu-
eel werk maakt dan de bovenste drie auteurs. Wel toont zijn werk
de onuitputtelijkheid en complexiteit aan van de wereld waarin we
leven. Buurtkinderen (2009), het voorlopige hoogtepunt van zijn oeu-
vre, toont in 214 pagina’s niet alleen zijn stilistische kunnen, maar
brengt via Duinkers favoriete stijlmiddel (de opsomming) ook dlles
ter sprake: van de hond, de rog en de baviaan tot de aardbeien, de
frambozen en de kruisbessen; van de hakken, de schoenen en de
trottoirs tot de sportauto’s, de au pairs en de rioolbuizen.

Hun boeken imponeren de lezer, vaak alleen al door hun om-
vang. Hier is handwerk geleverd, de dichters hebben er urenlange
lichamelijke arbeid in moeten steken. Bovenal zijn het bundels die
op hun eigen manier politiek zijn. Opnieuw, net als bij Roggeman,
zijn ze dat niet doordat de gedichten partijpolitiek bedrijven of
plompverloren meningen verwoorden. Ze zijn het in de betekenis
die de hedendaagse Franse filosoof Jacques Ranciére aan ‘poli-
tiek’ geeft. Hij denkt dat de democratische kracht van het heden-
daagse kunstwerk gelegen is in zijn vermogen om 4dlles aan de orde
te stellen. Terwijl voormoderne kunst hiérarchisch was geordend
(de klucht beschreef ‘lagere genoegens’ en was er voor het volk,
de tragedie en het epos gingen over het goddelijke en bedienden
de hogere klasse) wordt de kunst in de negentiende eeuw volgens
Ranciére egalitair en (dus) modern. De realistische roman, het hy-
bride genre bij uitstek waarin het alledaagse leven wordt beschre-
ven, wordt door Ranciere niet voor niets als vaandeldrager van de
moderne literatuur beschouwd. Het is alsof de hedendaagse con-
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ceptuele dichters aanhaken bij die democratiserende, ‘prozaische’
tendens.

Conceptuele poézie haalt dus de wereld de literatuur binnen en dat
kan bijzonder vitaliserend werken, maar kan ook leiden tot de dood
van het gedicht. Ton van ’t Hof deed de volgende opmerkelijke uit-
spraak over zijn conceptuele gedicht ‘Kamer’: ‘Tk verwacht van nie-
mand dat hij het helemaal leest. Het is conceptueel. De kracht van
het gedicht zit in de gedachte die eraan voorafgaat.’ Deze uitspraak
wordt geciteerd in een stuk over Van ’t Hof in de essaybundel Met
schrijven zin verzamelen (2012) van Hans Groenewegen, die ik ook in
mijn tas heb zitten. Groenewegen schrijft als reactie: ‘De enige tekst
die voor de lezer van conceptuele poézie van belang is, is de bege-
leidende tekst. Het is het herstel van de dichterlijke bedoeling, met
vanuit het oogpunt van onze overspannen tijdsbesteding die verbe-
tering dat we niet meer de omweg van het gedicht hoeven te nemen
om haar te achterhalen.’

Een expliciet oordeel over deze praktijk van conceptualisten
om de tekst overbodig te verklaren geeft Groenewegen niet. Toch
klinkt er heel wat afkeuring in zijn essay door. Geen wonder: deze
auteur doet in zijn essayistisch werk zijn uiterste best om het ge-
dicht te laten spreken, om het niet door theorieén, verklaringen
vooraf of literair-historische vooronderstellingen te laten vertroe-
belen. Die werkwijze wordt door Groenewegen in Met schrijven zin
verzamelen scherper en programmatischer dan ooit onder woorden
gebracht.

Dit lijvige boek van vierhonderd pagina’s opent met drie stuk-
ken waarmee Groenewegen zich als essayist positioneert. ‘Een ge-
dicht een ketting losse noten’ zet de toon: het presenteert poézie als
een gevaarlijk genre, waarin geen betekenis ooit vastligt en waarin
‘met de ongebruikelijke vrijheid van de taal nieuwe onbekende we-
gen van betekenis en menselijke omgang’ worden geschapen. De
meeste lezers wagen zich volgens Groenewegen niet in het moeras
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van het gedicht zonder hulpmiddelen: met theoretische schepnetjes
halen ze precies ddt uit het gedicht wat ze erin wilden vinden, en
met Klinkers leggen ze vloertjes aan om veilig op de wankele bodem
te kunnen staan. Ook Groenewegen zelf geeft toe ‘stukjesvloeren’
aan te leggen om bij het lezen steviger grond onder de voeten te krij-
gen, en hij gebruikt verschillende begripsschepnetjes om af en toe
mee in de poézie te vissen en te kijken wat er boven komt. Maar wie
Groenewegens essays over poézie beter kent, weet dat het hem in de
eerste plaats om de confrontatie met het naakte gedicht zelf gaat, de
tekst buiten theorieén, interviews en poéticale essays om.

Als om die liefde voor het ‘pure’ gedicht te demonstreren, laat de
auteur het uit het hoofd leren van poézie als een rode draad door
zijn bundel lopen. In het tweede essay, een korte tekst over Eva Cox,
lezen we hoe Groenewegen een gedicht van deze Vlaamse dichteres
vanbuiten leert. Later volgen korte stukken over het uit het hoofd
leren van gedichten van onder andere b. zwaal, Marc Kregting en
Benno Barnard. Het derde essay in de bundel, ‘Er is honger naar
weten en wijsheid’, is een vurig pleidooi voor de techniek van het
vanbuiten leren, een betoog om deze ambachtelijke en lichamelijke
vorm van poézie lezen weer verplicht te maken op de universitaire
opleidingen Nederlands.

Groenewegen probeert in Met schrijven zin verzamelen iets bijzonder
moeilijks. Hij tracht de confrontatie met een gedicht onder woor-
den te brengen en de veranderende gedaantes te vatten die de tekst
bij elke nieuwe lezing aanneemt. Dat leidt tot zoekend, soms moei-
zaam proza, vooral in die essays die hij het recentst schreef, speciaal
voor deze bundel. Al lezend moet ik mijn uiterste best doen om met
de gedachten van Groenewegen mee te gaan; het zachtjes voor me
uit prevelen van de zinnen kan helpen, maar dat hulpmiddel moetik
hier in de Amsterdamse bibliotheek achterwege laten.

Steeds opnieuw keer ik terug naar het prachtige essay over Maar-
ten Blaauw, een voor mij voorheen onbekende dichter. Het is een
stuk waarin alles samenkomt: het beschrijft het kleine oeuvre van
een jong overleden, chronisch zieke dichter die zijn eigen dood met
zachtheid onder ogen ziet, besproken door een dichter-essayist die
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zelf ernstig ziek is en de ziekte van de ander beziet, en zelf ben ik
veranderd in een lezend oog en een schrijvende hand, in een mens
die zijn lichamelijkheid en sterfelijkheid zelden zo duidelijk aan den
lijve ondervond.

*

Die avond ben ik aanwezig bij de presentatie van de nieuwe dicht-
bundel van Rozalie Hirs, Gestamelde werken. De bundel wijst al in de
titel op zijn taligheid, op het gesproken woord, en het is dan ook
heel toepasselijk dat naast Hirs zelf vier verschillende dichters ach-
tereenvolgens stem geven aan de geschreven tekst: Frank Keizer,
Sasja Janssen, Anneke Brassinga en Jaap Blonk.

Blonk maakt Hirs’ gedicht ‘vier de stameling [te fluisterzingen
voor wie het liefst]’ tot een partituur en de aanwezigen tot een or-
kest. Hij heeft de tekst gekopieerd, de kopieén in willekeurige stuk-
ken geknipt en de knipsels uitgedeeld aan het publiek. Iedereen
fluisterzingt zijn eigen fragment, keer op keer, terwijl Blonk de dy-
namiek en de snelheid van het fluisteren bepaalt en ondertussen zelf
de hele tekst als klankgedicht voordraagt. Mijn fragment ziet er on-
geveer zo uit:

van g
al stilt je hor
bij herte
flakkeren
wateren lichtgewinde

en terwijl ik dit onophoudelijk voor me uit prevel, val ik voor een
paar minuten samen met Hirs, met Blonk, met mijn medelezers in
de boekhandel. En u, lezers, u valt nog samen met mij, met mijn
pen en met mijn stem, als u wilt, tot u het einde van deze bladzijde
bereikt en weer terugtuimelt, uw eigen lichaam in.
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